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GALERIA SCLAVILOR 


FEREASTRA 


Din cameră, bătrînul urlă : 

— Nevastă ! 

Stă pe scaunul de la picioarele patului, 
gata îmbrăcat cu cămaşa de noapte; şi nu-i 
aduseseră nici paharul cu apă. E aproape 
întuneric însă, şi lui i-e tare frică, dacă 
nevasta întîrzie prea mult, că va fi nevoit să 
aprindă lumina. în cele din urmă, apare, o 
dată cu ultimele bombăneli ale bătrînidui. 
Tocmai la timp. A pus paharul pe noptieră, 
bâ- trinul s-a strecurat în aşternut; şi n-a 
mai fost nevoie să aprindă lumina, risipă 
inutilă, risipă ne- “jermisă. 

Camera se umple de întuneric. Se mai 
vede încă pata m^re şi albicioasă a patului, 
lustrul parchetului pe care alunecă şi se 
stinge ultima dîră de lumină. Şi silueta 
soţiei, care s-a oprit în mijlocul camerei 
asemenea unui obiect negru şi drept. 


Atunci el, din pat, o îndeamnă : 
M— Repede, hai, ce mai aştepţi ? 
— Mă duc, răspunde soţia. 
Şi se duce să se aşeze în faţa ferestrei. 


Soţia se uită cu mare atenţie, cînd la 
dreapta, cind la stînga, răscolind cu privirea 
întunericul străzii aceleia singuratice. Casa 
din faţă e enormă şi mută. 

Bătrînul începe să-şi piardă răbdarea : 

— Nimic? 

— Un moment, îi răspunde soţia, iată... 
trece un muncitor, dar a-nceput să nu se 
mai vadă nimic. O, un băiat s-a oprit chiar în 
colţul străzii, s-a întors cu faţa la perete, 
face pipi; altul, puţin mai mare, se apropie 
încet-încet pe la spate, îi dă un ghiont şi- 
apoi o ia la goană. Cel mic a scos un țipăt, n- 
ai auzit ? 

— Nu, mai departe. 

— a început să plingă. Sărăcuţul ! 

— Ciani să aibă? 


— Şaseani. 
e— Atunci nu-i un băiat, ci-i un copil, 
proasto. 


— Acum pleacă şi el, plînge în hohote. Cel 
care i-a dat ghiontul nici nu-l cunoaşte 
măcar. S-ar putea ca toată viaţa lui. copilul 
ăsta, ori de cîte ori va încerca să facă pipi, 
să se simtă cuprins de teama nebună că-l 


înghionteşte cineva pe la spate, dar fără să 
ştie cine. Peste douăzeci de ani va fi, să 
zicem, marinar... 

— De ce tocmai marinar ? 

— Ai răbdare. Naufragiază, se salvează 
singur pe-o plută. E noapte. In zori marea s- 
a calmat cu desăvirşire, contemplă toată 
întinderea aceea nemărginită, e singur în 
mijlocul ei, pe plută. Şi face întocmai ce fac 
întotdeauna naufragiaţii în cazul ăsta, nu ? 
îşi scoate cămaşa şi aşteaptă să se lumineze 
ceva mai bine, şi vede atunci o navă ce trece 
în depărtare, şi-i face semne disperate cu 
cămaşa. în vremea asta, îi vine să facă pipi, 
începe, şi, dintr-o dată, chiar şi acolo, .se 
simte cuprins de teama aceea nebună de-a 
primi un ghiont pe la spate, Dumnezeu ştie 
de la cine. 

— E salvat după aceea ? 

Nevasta şovăie un moment, se apleacă să 
vadă mai bine, apoi, întoreîndu-se din nou 
către pat, răspunde în grabă : 

E— Nu, moare de foame. 

— Dece? 

e—e" Fiindc-aşa... Uite, fiindc-acuma vine 
un automobil. Se opreşte în piaţă.., de-aici 
nu se vede bine. Da, coboară din el doi, un 
bărbat şi o femeie. Femeia se îndreaptă spre 
hotel, dar acuma nu se mai vede. El s-a oprit 
să plătească... 11 văd din spate. Sînt doi 


amanți. Doi amanți care-au reuşit pentru 
prima dată să fie singuri, ca să petreacă 
împreună o noapte întreagă. Ea e nevasta 
unui prieten de-al lui. L-a iubit încă din 
copilărie, dar el nu şi-a dat niciodată seama 
de asta ; atunci ea a cedat dorinţei părinţilor 
şi s-a măritat cu altul ; fiindcă acest altul era 
mai bogat, în vreme ce ăsta e un artist. într- 
o seară, în timp ce ăsta era invitat la masă 
de cei doi... îl auzi cum se ceartă cu 
şoferul ?... în seara aceea bancherul... 

— Care bancher ? 

— Soţul, bineînţeles, e bancher. In seara 
aceea l-au chemat la telefon, şi el a trebuit 
să plece în mare grabă de-aeasă, i-a spus 
prietenului „mă întorc numaideciît, aşteaptă- 
mă aici“, şi a ieşit. Atunci nevastă-sa a 
început să plîngă, prietenul a încercat s-o 
consoleze, ea n-a mai putut rezista ţi, 
printre lacrimi, i-a mărturisit că-l iubeşte. 
Astea s-au întîmplat însă acum o lună. Şi-n 
tot timpul ăsta, cei doi îndrăgostiţi au 
aşteptat ocazia să... oh, dar nu, nu, nu, nu! 

— Ce s-a întîmplat ? 

— Dumnezeule, s-a întors cu faţa, îl 
cunoaşh-m, e băcanul din colţ. 

Bătrînul, din pat, începu să răcnească. 

— Idioato, de ce mi-ai spus ? Ai stricat 
tot. 

— Să zicem că riu-i băcanul ; aşadar, 
pictorul... 


— Nu, nu, ai stricat tot, de ce mi-ai spus ? 
Acuma s-a terminat cu asta. Fii atentă, 
cască ochii cum trebuie, n-o mai face pe 
proasta. Uită-te ’ 

Vocea  bătrînului, nemişcat în fundul 
patului, era  poruncitoare şi  mînioasă. 
Nevasta prinse să tremure, îşi reveni cu 
greu. începu să se uite din nou, 
concentrindu-şi toată atenţia, cheltui ndu-şi 
toată imaginaţia. Dar era obosită. Nu 
izbutea să mai descopere nimic demn de-a fi 
semnalat soțului, descris şi sporit cu 
fantezia pînă la dimensiunile uneia din 
povestirile acelea înşelătoare care-l amuzau 
înainte de-a adormi, îi ţineau loc de spec- 
tacol, în maniera cea mai economicoasă 
care se poate închipui. Era sleită, un cerc 
viclean începea să-i stringă încetul cu 
încetul ţeasta. Era gata să cerşească o clipă 
de repaos. Dar pisălogeala grosolană a 
bătrînului o rechemă la datorie. Se grăbi să- 
1 potolească : 

— Mă uit, mă uit, numai o clipă... O pisică 
cenuşie a sărit din stradă pe rama ferestrei 
de la parter... acuma nu se mai vede... 
nimic. Ai puţină răbdare. Uite, fereastra de 
la etajul întîi se deschide, se vede o mină cu 
un lighean, aruncă apa, apă murdară, 
bineînţeles. Poate că ea... era o mină de 
femeie, sînt sigură că era servitoarea... şi-a 
spălat mîinile pătate de sînge, probabil că 


şi-a ucis stăpina, şi acuma... 

— Nu, răcneşte bătrînul, asta mi-ai mai 
povestit-o şi ieri seara. 

Femeia, sfirşită, îl imploră i 
- — Lasă pe miine... 

Bătrînul e implacabil : 

— Nu. Ştii că altfel nu pot adormi. Ştii că 
domnii se duc seara la teatru. Hai, dă-i 
drumu. lacă una, dar frumoasă. In seara 
asta nu eşti bună de nimic. Numai una. Hai! 


în stradă s-a pornit un firicel de vînt. 

Femeia îşi concentrează atenţia. Nu se 
mai uită pe stradă, fiindcă în întunericul 
acela rarefiat şi sărăcăcios simte cum i se 
sufocă orice urmă de imaginaţie. Stă 
ţeapănă în dreptunghiul ferestrei, asemenea 
unui obiect lung şi negru, pe jumătate 
întoarsă spre cameră, unde bătrînul, 
nemişcat, aşteaptă. I se pare că simte 
nerăbdarea bătrînului, c-o simte cu auzul, ca 
pe un sunet. 

Şi adevărul e că începu să se-audă un 
sunet firav, îndepărtat, dar venea din 
stradă. Cu toate astea, nu se uită pe 
fereastră, ca să n-aibă vreo deziluzie. 

Iar firicelul acela de sunet se oprea, apoi 
o lua iar de la început. Era aşa ca freamătul 
de teamă al cuiva care se zbate pe caldarim, 
cînd ici, cînd colo, apoi se întrerupe, cu 
atenţia încordată. La un moment dat, 


sunetul se frînse, mai rămăseseră doar 
două-trei scurte şi slabe înfiorări, metalice 
aproape, care se urmăreau, se ajungeau din 
urmă, se încăierau înainte de-a se opri, 
secerate de tăcere, după care reîncepeau, 
absolut identice. Creştea, aşa cum se 
învolburează apele curgătoare, dar într-un 
fel mai rigid ; se aduna apoi într-o clipă, şi, 
îndepărtindu-se iarăşi, se stingea. 

Femeia, aţiţată de oboseală, fără să facă o 
singură mişcare reîncepu să povestească : 

— Ascultă. Auzi ? Pe stradă trece o 
cavalcadă. Au înfăşurat copitele cailor în 
cîrpe, ca să nu facă zgomot. Şi sînt atiţia ! 
Dar sînt nişte cai mici, nişte căluţi dintr- 
aceia cu care se joacă copiii, cai care-au 
prins însă viaţă. Şi fiecare căluţ are în 
spinare cîte-un cavaler, care şi el, nu de 
mult, era tot de tinichea. Şi e pentru prima 
dată c-au devenit adevăraţi, sînt încă plini 
de oarecare uimire, se opresc la fiecare pas 
de teamă c-o să-i audă cineva şi c-o să-i 
închidă în cutiile lor de carton. Sînt fericiţi 
însă. Vin de departe, s-au plimbat pe toate 
străzile oraşului : ascultă... 

Zgomotele sacadate care veneau de pe 
stradă deveniseră mai puternice şi mai 
desluşite. 

— La început au călărit răzleţiţi, acuma, 
aici sub fereastra noastră, e adunarea 
tuturor. Şi au dat şi-o lovitură grozavă 


căpitanul a răpit o prinţesă care dormea ; 
auzi ? alături de zgomotul pe care-l fac 
picioarele cailor, s-a strecurat şi-un strigăt 
subţirel, dar căpitanul l-a înăbuşit 
numaidecît : era prințesa care s-a trezit 
tocmai atunci. Acuma însă nu mai încearcă 
să strige, acuma-i mulţumită. Şi sînt fericiţi 
şi ceilalţi, căpitanul, cavalerii, caii; şi se simt 
uşori... oh, ascultă numai, se ridică, se lasă 
din nou cu picioarele pe pămînt, se ridică 
iarăşi, şi rămîn aşa, rămîn aşa. Şi-au pus 
aripi. S-au prefăcut în îngeri. Şi zboară sus, 
acuma s-au adunat cu toţii laolaltă şi-au 
alcătuit un nor ca de puf, iar în mijloc e 
prinţesa în braţele căpitanului : şi-o duc sus, 
tot mai sus, mai sus decît acoperişurile, 
norul se învîrte de trei ori deasupra 
oraşului, au pornit pe drumul care duce 
spre stele. 


Femeia se întoarse către interiorul 
camerii, as- cultîind. Respirația bătrînului 
devenise egală, puţin greoaie. 

Spectacolul se  sfirşise. Femeia simţi 
deedată cum se goleşte de la cap în jos, cum 
se goleşte toată, ca în fiece seară. Se 
întoarse să închidă fereastra. Aruncă o 
privire moartă în stradă, unde vîntul ridica 
de prin colţuri şi rostogolea şi ducea în 
goana mare cîteva bucăţi vechi de carton. 
Femeia închise fereastra. Respirația 


bătrînului se îngroşase, se prefăcuse într-un 
sforăit adînc. Femeia traversă întunericul 
camerei, şi aşa, stinsă şi inertă, începu să se 
dezbrace, şi se culcă în tăcere, ca în 
fiecare .seară. 


RUMA 


Ruma stătea la fereastră, pieptănîndu-se, 
cînd începu Sfirşitul lumii, la ora şapte 
dimineaţa. 

Auzind detunăturile acelea seci şi-apoi 
rostogolirile pietrelor, ce stîrneau ecouri 
prelungi, Ruma rămase încremenită, cu 
braţul şi bărbia în. aer, îngheţată de 
spaimă ; izbuti, cu mare greutate, să se 
întoarcă puţin şi să se uite în cameră, unde 
lumina soarelui sălta ici şi colo pe patul ne- 
făcut încă şi pe pereţi. 

O văzu pe Paolina sărind din pat, cu o 
mină încurcată încă printre cearşafuri, şi 
uitîndu-se cu mult interes la un vas de sticlă, 
pîntecos şi albastru, care se bălăbănea în 
vîrful unei coloane. Paolina are opt ani şi n- 
avea cum să ştie de ce se bălăbănea vasul şi 
de ce se cutremura casa. 

Atunci Ruma strigă la ea: 

— Proasto, e cutremur. 


Scotea, strigînd, nişte note lungi, hăulind, 
ca şi cum fetiţa ar fi fost foarte departe. 
Paolina tot nu înţelegea nimic, numai că 
ochii începuseră să i se umple de spaimă. 
Mama şi fiica se uitau una la' alta, prima 
încremenită în cadrul ferestrei, fetiţa 
agăţată de barele patului, ca şi cum ar fi vrut 
s-o smulgă cineva de-acolo. 

Ruma strigă din nou: 
— Paolina, spune de trei ori „Doamne 
Isuse Cristoase, fie-ţi milă de mine", fiindcă 
ai să mori imediat ; spune de trei ori, repede 
1 

Paolina scoase însă un urlet: 
— Nu vreau să mor. 

Dinspre fereastră venea un bubuit 
îngrozitor, de neînțeles. Zvîrcolirea 
pămintului se preschimbă numaidecît într-o 
zguduitură uriaşă, vasul de sticlă căzu pe 
parchet şi se făcu ţîndări, cu un zgomot mai 
mare decît cel care intra pe fereastră. Şi 
numaidecît bubuiturile şi cutremurul 
încetară, ca şi cum lumea întreagă s-ar fi 
zguduit din ţiţini numai pentru a putea 
arunca pe parchet vasul de sticlă, pîntecoş şi 
albastru. 

Cînd parchetul deveni din nou stabil, 
Ruma plecă de la fereastră, alergă la uşă. 

Paolina însă n-avu curajul să lase din mină 
barele de la pat. Urla : 


— Mamă, ia-mă de-aici ! 

Ruma se chinuia să deschidă uşa, care se 
înţepenise. Repetă, fără să se întoarcă. 

— E inutil, acuma murim cu toţii. Spune 
tare de trei ori : „Doamne Isuse Cristoase, ai 
milă de mine !“ De trei ori. 

Uşa se deschise cu un scrişnet. Ruma ieşi 
afară şi o zbughi pe scări în jos. Tot golul 
scării era plin de praf de moloz, în mijlocul 
căruia se agitau şi alţi oameni, de la etajele 
de sus. In piaţeta din faţa casei era omor de 
omenire ; toţi indivizii aceia strigaseră cît îi 
ţinuseră gura, iar acum suspinau sau 
gemeau. De pe cîmp, veni în goană mare şi 
Pietro, adică soţul Rumei, care în dimineaţa 
aceea plecase de-acasă foarte devreme. 

Pietro era singurul om complet îmbrăcat; 
toţi ceilalţi, care veneau din apartamentele 
lor, erau numai în cămaşă sau în izmene. Pe 
jumătate idie- tizat, Pietro începu să se uite 
la toată mulţimea aceea de oameni, iar 
mulţimea aceea de oameni îşi suspendă 
suspinele ca să se uite la el. 

In cele'din urmă, o zări pe nevastă-sa şi o 
întrebă, cuprins de-o spaimă subită : 

— Şi Paolina ? 

Ruma se porni ca o mitralieră : 

— Te-ai fi putut duce s-o iei, în loc să te 
fiîţii de colo-colo. 

Pietro . porni în goană spre casă, toţi 


ceilalţi începură să strige : „Nu, nu“ ; el însă 
nu-i luă în seamă, intră în casă şi dispăru. In 
piaţetă se auziră din nou gemete ; un ins 
oarecare începu să vorbească şi porni să 
facă pe organizatorul. La un moment dat, 
lumina zilei scăzu, deveni roşiatică. Pietro 
apăru şi el, ţinîndu-şi fetiţa în braţe. 

— Şi acuma, porunci unul dintre 
organizatori, nu mai are nimeni voie să intre 
în casă. Aşa se procedează întotdeauna în 
caz de cutremur. 

Pe faţada casei apăruseră nişte crăpături 
lungi, care aveau forma fulgerelor de pe cer. 


Piaţeta era foarte mare, mărginită, în 
fund, de un fel de zid scund, cu doi pilaştri 
mici cu cîte două capete. Ruma stătea jos, 
lingă unul din pilaştri. De altfel, toţi oamenii 
stăteau cu spatele rezemat de zid, la o 
oarecare depărtare de casă.. Pietro, 
ajungînd în mijlocul pieței, puse fetița jos, 
iar ea alergă numaidecît la maică-sa. 

Şeful organizatorilor îl chemă pe Pietro şi-i 
spuse : 

—  Dumneata, care eşti îmbrăcat, ar trebui 
să te duci în sat şi s-aduci citeva căruţe. 

Pietro nu prea părea convins, porni însă, şi 
după scurtă vreme fu înghiţit de ceața aceea 
roşiatică. 

Oamenii  rămaseră  cufundaţi într-o 


pasivitate în afară de timp. 

Din cînd în cînd, ajungea pînă la ei, din 
direcţii greu de precizat, cite-un fel de uruit. 
Şi atunci crăpăturile de pe faţadă se 
ramificau, la un moment dat păreau a fi 
cursul unui riu pe-o hartă. Una din uruiturile 
acelea aduse cu sine un suflu îngheţat, şi 
oamenii se înfiorară de frig. Ruma începu să 
tremure de-a binelea, apoi îi porunci fetiţei : 
— Du-te sus şi adu-mi şalul cel mare. 

Se iscă un murmur, din care se desprinse, 
clar, citeva monosilabe : 

— Nu... Nu... 

Dar Ruma, săltindu-se puţin de la pămînt, 
se uită, autoritară, la toţi cei din jur: 

— Aţi vrea poate ca o fiică să-şi lase mama 
să moară dc^g ? 

între timp, Paolina plecase. Murmurul se 
stinse, deoarece Ruma era o femeie care ştia 
să se impună. 

Paolina se întoarse cu şalul. Ceaţa 
devenea din ce în ce mai roşiatică şi mai 
opacă şi se lăsa tot mai jos, aşa ca cerul, 
noaptea, deasupra marilor metropole. 
Pămîntul se mai zvîrcoli, scurt, de cîteva ori, 
o bucată de cornişă căzu lingă temelia casei. 
Din ceaţă se desprinse la un moment dat 
Pietro. Rosti cu glasul unuia care se întoarce 
din mormiînt. 

— Nu. mai există drum. Cred că nu mai e 
nici sait. La cincizeci de metri de-aici e o 


groapă adîncă, pe care n-am mai văzut-o 
pină acum, plină de apă care bolboroseşte 
printre pietre. 

Organizatorul încercă să explice : 

— Epicentrul... 

Dar nu mai ştia ce să spună. Căzu încă o 
bucată din cornişă, şi-n cădere rupse nişte 
fire electrice care mergeau paralel cu una 
din laturile casei. Firele se încurcară, 
atingîndu-se, pîrîind şi scoţind seîntei. 

Printre cei rcfugiaţi în piaţă se afla şi o 
femeie de o sută de ani. în clipa aceea, 
bătrîna se ridică în picioare şi toată lumea 
tăcu. Bătrîna era un fel de oracol, de multe 
ori prezisese lucruri cu mult înainte de-a se 
fi întîmplat. 

Ridică o mînă în sus (aşa cum se cere unui 
profet) şi spuse : 

— Atenție la ce vă spun, ăsta nu-i 
cutremur, ăsta-i Sfîrşitul lumii. 

Ceasurile reîncepură să treacă peste 
capetele şi pe lingă umerii bărbaţilor şi 
femeilor, dar nu mai erau făcute din timp, ci 
dintr-o substanță imuabilă, încremenită, 
care, din cînd în cînd, se surpa in cîte-o 
bulboană de tăcere, şi fiecare bulboană mai 
înghiţea cîte-o frintură de conştiinţă, ' mai 
sufla peste vreo luminiţă din memorie, căci 
numai conştiinţa şi memoria supravieţuiseră 
şi, neîndurătoare, această certitudine care 


stăpînca minţile : 
— Aşa e peste tot, în toată lumea, iar 
mîine nu va mai fi nimic. 

Certitudine care  ţişnea din creierul 
fiecăruia dintre ei, se împrăştia apoi în aer 
sub formă de tăcere din ce în ce mai densă, 
mai tangibilă, mai îngheţată ; o tăcere nouă, 
care supunea lucrurile unui îngrozitor 
supliciu ; iar din cînd în cînd, firele electrice 
rupte aruncau prelungi seîntei violacee, fără 
pîriituri însă, şi din cornişă cădea, fără 
zgomot, o altă bucată. 

Cînd, în mod miraculos, tăcerea fu ruptă 
de un firişor de voce, vocea Paolinei, care 
întrebă pe neaşteptate : 

— Cite ceasul ? 


întrebarea sună aşa de ciudat, că valul de 
uimire izbuti să redea sufletelor acelora 
muribunde puţină candoare şi puţină viaţă. 

Cu toate astea, nu răspunse nimeni. 
Tăcerea nu mai era însă tot aşa de rigidă ca 
înainte ; începea să devină mai suplă, se 
pregătea să facă unele concesii. Sunete 
îndepărtate ajungeau iarăşi din cele patru 
zări. 

Şi o altă voce se înălţă ; vocea profundă a 
Ru- mei, care spuse : 
— Mi-e foame. 


La auzul acestor cuvinte, simţiră toţi că li- 
e foame. 

Foamea le dădu oarecare certitudine şi 
vaga conştiinţă a unui viitor posibil. Cel 
dintii profită organizatorul, care începu, 
imediat, să dea dispoziţii. 

— Uite, spunea, cum se procedează în caz 
de cutremur : fiindcă nu se poate găti nimic, 
fiecare aduce ceea ce poate, se pune totul 
laolaltă şi-apol se împarte. 

Cineva întrebă : 

— Cîţi sîntem ? 

— lam numărat mai înainte, sîntem 
unspre- zece, şi vreau să fiu cel dintîi care să 
dea exem- piui cel bun. Am cîteva ouă. Mă 
duc numaideeit sa ie iau, şi vi le-aduc. 
Trebuie să intrăm in casă pe rînd, să stăm 
înăuntru cît mai puţin, fiindcă din cînd în 
cînd casa se cutremură. 

— Eu am puţină carne friptă, rămasă de- 
aseară, spuse o femeie. 

— Foarte bine. 

începuseră să se ia la întrecere, 
declarindu-şl ofertele. Pietro spuse : 

— Am cumpărat un jambon chiar 
alaltăieri. Vi-1 aduc numaidecît. 

—m Nu, urlă Ruma. Şi după numai ° clipă 
de şovăială explică : jambonul nu se poate 
mînca aşa, întreg. Trebuie să-l tai mai întîi în 
felii. E limpede ? Ai înţeles ? 


Pietro nu înţelesese. Spuse : 

-4- Bine. 

Organizatorul intră primul, se întoarse în 
mare viteză cu ouăle şi le depuse pe un 
pietroi care se afla în mijlocul pieţei. Făcură 
întocmai şi ceilalţi, W pătrunzînd în casă şi 
întorcîndu-se, după care-şi  depuneau 
ofranda. Mai liniştii, se îndepărtaseră de zid 
; chiar şi Ruma, aşezată acum lingă pietroi, 
orînduia alimentele care, purtate din mînă în 
mină, ajungeau pînă la ea. 

Veni şi rîndul lui Pietro, ultimul. 

—  Jambonule în bucătărie, spuse, pornind 
spre ° casă. 
— Sîntem unsprezece ! îi reaminti Ruma. 

Bucătăria era la parter. Pietro intră, şi, ca 
să vadă mai bine, începu să taie jambonul 
chiar în fereastră. Ruma, de-afară, îl 
supraveghea. Număra în gind : „Una, 
două..." Simţea cum i se sfişie pieptul, 
cuțitul acela al lui Pietro, aşa de bine ascuţit, 
părea că-i pătrunde în inimă : „...şapte, 
opt...“ Ajungînd la unsprezece, îşi făcu 
socoteala că Pietro are să se oprească. El 
însă, cu gîndul aiurea, continua. Ruma 
începu să-i facă semne disperate, semne de 
mare primejdie. între timp ochiul şi inima ei 
numărau înnebunite : ...„treisprezece, pai- 
sprezece, cincisprezece...“ Cei din jur 
aşteptau. Ruma se simţea cuprinsă pînă-n 
adîncul fiinţei ei de-o cumplită deznădejde. 


Iar el, cu capul plecat, îşi continua cu mare 
atenţie lucrul. Ruma nu ce mai putu stăpîni. 
Se uită de jur împrejur. Văzu că toţi ceilalaţi 
îşi au privirea aţintită asupra lui Pietro. Avu 
o străfulgerare. Se ridică, începu să strige 
eu un glas neomenesc. 

— Cutremur 1 cutremur ! Daţi-vă la o 
parte. Se dărimă casa ! 

Intr-un vacarm îngrozitor, se dădură cu 
teţii înapoi, se lipiră de zid, trecură de zid, 
se împţăş- tiară pe cîmp. 

Ruma alergă în casă : şuieră în urechile 
soţului i 
— Ajunge, idiotule ! 

Ii smulse jambonul din mînă, alergă şi-l 

puse în dulap, îl încuie cu cheia, se întoarse 
afară, se duse şi-i rechemă pe cei care 
fugiseră 1 
—  întoarceţi-vă, m-am înşelat. 
e Se întoarseră, şi acuma mincau în mare 
grabă, privind cu groază spre cele patru 
părţi ale zării care se destrămau într-o 
întunecime de cenuşă. 

Bătrîna spuse : 

— Lumea mai are de trăit cinci minute. 

Ruma începu să-şi facă repede semnul 
crucii cu mina dreaptă, în vreme ce în 
pumnul mîinii stingi stringea cheia. Auzind 
pe cineva murmu-> rînd, se întoarse să vadă 
cine e : era Paolina, care stătea într-un colţ 


şi şoptea : „Doamne Isuse Cris- toase, fie-ţi 
milă de mine !“ 


O SIRENA LA PARAGGI 


In dimineaţa asta e cam frig, marea e cam 
cenuşie. Pe plaja de la Paraggi doamnele şi 
domnii sînt tot în costum de baie, dar în apă 
n-a intrat încă nimeni. 

în larg trece un cutter de culoare albă ; a 
apărut de după capul Caiega şi-acum a luat- 
o spre stînga, aplecîndu-se tare pe-o parte. 
Deodată, o barcă cu motor, asurzitoare, 
țişneşte de lîngă debarcaderul de la Niasca, 
bate rapid apa cu coada-i boantă şi dispare 
intr-un delir de spumă, dincolo de Cas- tello. 

Apa ajunge la mal istovită şi puţin 
întunecată. 

In apă nu e nici un om. Pe faţa mării trece 
o înfiorare, iar domnii şi doamnele de pe 
plajă se scutură şi ei ca de-un fior. 
Excelenţa-sa îşi mîn- giîie barba, e în mijlocul 
unui grup ; se uită la cer, şi se plînge că la 
hotelul unde stă nu se găseşte peşte de trei 
zile. 

— Nici în celelalte, excelenţă ; nu s-a mai 


prins de cîteva zile nici un peşte, pescarii 
sînt disperaţi. 

Soţia excelenţei-sale e tînără şi are gitul 
lung şi subţire. Işi lasă puţin capul într-o 
parte şi spune cu un glas suav: 

— Mi-a spus Daniele că ieri, lîngă stîncile 
acelea de colo — şi face un semn vag cu 
mina spre vîntul mării — în timp ce trecea 
pe-acolo într-o barcă cu pînze, a văzut, 
pentru o clipă, apărînd din valuri o sirenă, 
care s-a dat apoi imediat la fund. Cînd vin 
sirenele, peştii fug. 

— O veche superstiție, rosteşte din grupul 
din jur un profesor. Homer şi Vergiliu nu 
pomenesc nimic despre asta, dar într-o 
glosă inedită din Odiseea, pe care am 
descoperit-o într-un papirus din Oxirinco, se 
spune limpede că pescarii, cînd se întorc cu 
plasele goale, atribuie fuga peştilor 
apropierii cîte unei sirene. 

Excelenţa-sa dădu din umeri. Un tinerel 
spuse : 
— Sirenele, iată-le ! şi arătă spre 
doamnele din jur, dar nu-i mulţumi nici una. 
Soţia excelenţei- sale se uită peste cuprinsul 
mării cu ochi visători, gîndindu-se la 
Daniele, care văzuse sirena. 

Cerul, între timp, devenea mai cenuşiu ca 


marea. 

Barca cu motor, care se mistuise dincolo 
de Castello reapăru din aceeaşi direcţie, dar 
cu o viteză mult mai scăzută. Mergea 
împotriva vîntului şi trecu pe lîngă cutter, 
care se îndepărta spre larg, după care-şi 
reluă, săltînd uşurel pe valuri, dru- mut 
către capul Caiega. Şi coada lui boanta 
batea în mod inegal faţa mării, care începea 
să se neliniştească, motorul scotea nişte 
păcănituri scurte, în care se ghicea 
nerăbdarea şi care, sufocîndu-se în aerul 
acela plin de tristeţe, mureau. 

Şi dintr-o dată, soţia excelenţei-sale sări 
în picioare cu un strigăt. 

' Palidă la faţă, îşi întindea braţul gol spre 
largul mării, rostind cu mare greutate : 

— E-acolo, uite-o acolo... 

Toţi cei de pe plajă se uitară la ea, apoi 
cătată spre larg. 


La jumătatea drumului marin, oblic, care 
sa întindea de la capul Caiega la capul 
Castello, ieşea din apă un cap, şi stătea 
nemişcat. 

Era un cap de femeie, şi privea. 

Aerul, cenuşiu aproape, ca şi tremurul 
aceia mărunt al undelor din juiul ei, nu-ţi 
îngăduia să distingi cu uşurinţă trăsăturile 


înotătoarei, singuratică şi temerară. Se 
vedea bine că e blondă. Şi că un nod, bine 
strîns, de păr, pe care şi-l adunase într-o 
reţea, i se lăsa pe git. Se uita de jur 
împrejur cu nişte ochi mari şi speriaţi şi nu 
sa mişca din loc. 

— Sirena... murmură soţia excelenţei- 
sale. 

— Aiurea. O înotătoare imprudentă ; 
trebuie să fi venit dinspre Portofino. 

— O recunoaşte cineva ? 


Inotătoarea. surprinsă acum, păru că aude 
un zgomot spre dreapta, şi se întoarse 
numaideciît în direcţia bărcii cu motor care 
se îndrepta încetişor spre ea. Scoase din apă 
un umăi gol. Ochii ei mari se umplură de-o 
şi mai mare uimire. 

Barca cu motor se apropia tot mai mult, 
părea să n-o fi zărit nimeni ; în clipa aceea 
ajunsese chiar lingă ea, domnii şi doamnele, 
în picioare pe plajă, strigau care mai de care 
ca s-o avertizeze. 

Ea însă, mirată foarte, privi spre plajă, dar 
nu se mişcă din loc. 

Puntea bărcii îi atinse gîtul, capul femeii- 
dispăru, nu-şi dădu nimeni seama dacă în 
momentul acela se dăduse ea singură la 
fund sau o lovise barca. Aceasta trecu şi-şi 


continuă drumul. Sufletul domnilor şi al 
doamnelor se strînse de nelinişte, trecură 
secunde fără sfîrşit, minute pline de 
deznădejde. 

Porniră imediat mai multe bărci, şi sub un 
cer din ce în ce mai întunecat, făcînd mereu 
sondaje în apa agitată, căutară îndelung, 
dar nu găsiră nimic. Se telefonă pe la 
toate  .localităţile din vecinătate, dar nu 
lipsea de nicăieri nici o înotătoare. Tot 
restul zilei, vilegiaturiştii de la Paraggi nu 
vorbiră decît de strania apariţie despre care 
ex- celenţa-sa susţinea cu tărie că n-a fost 
decît un caz de „halucinație colectivăti. 
Soţia excelenţei- sale, şi aproape toate 
doamnele şi domnişoarele de pe plaja de la 
Paraggi avură în noaptea aceea nişte vise 
ciudate, pline de viziuni. 


A doua zi dimineaţă, cînd se treziră, ploua 
; toţi vilegiaturiştii rămăseseră în hotelurile, 
pensiunile şi vilele respective, jucînd bridge 
sau ping-pong. 

La douăsprezece şi jumătate, cînd se 
aşeză de masă, excelenţa-sa avu o surpriză 
plăcută. Ober- chclnerul se apropie de masă 
şi-i spuse : 

—° Excelenţă, avem, în sfîrşit, peşte. 

Şi imediat după el se prezentă şi chelnerul 


cu un platou imens, pe care se răsfăţau 
cîteva minunate bucăţi de peşte frumos 
rumenite. 

Oberchelnerul continuă : 
—  TP-au pescuit astă-noapte cu ostia, lîngă 
San Fruttuoso. Un peşte uriaş, după cit se 
pare. Jumătate ni l-au vîndut nouă, jumătate 
la „Splendid“ 
— Ce felde peşte e? 
— Nici pescarii nu ştiu prea bine, trebuie 
să fl venit de-aiurea, adus aici întîmplător, 
tras da vreun curent. 
— Adu-mi să-i văd capul, ordonă 
excelenţa-sa, după cap recunosc orice peşte, 
indiferent din ca mare provine. 
—  N-avca cap. Spun pescarii că l-au lovit 
cu ostia chiar în cap şi i l-au sfărîmat. Ni l- 
au adus tăiat în bucăţi. 

Soţia excelenţei-sale nu mîncă peşte. 

Toţi ceilalţi găsiră că-i delicios, cu o 
plăcută savoare exotică. 

— O savoare miraculoasă, o defini 
Daniele, rare se afla cu două mese mai 
departe de aceea a ex- 


eelenţei-sale. 

A doua zi, cerul şi marea deveniră din neu 
minunate ; şi la masă, în toate hotelurile, 
pensiunile! şi vilele, se serviră cele mai 
gustoase mîncăruri din peşte. 


FERICIRE DE 


Mama sta la fereastra salonaşului, cu doi 
metri mai sus de caldarimul străzii. Toţi cei 
care trec pe stradă o cunosc şi o salută, de 
jos, plini de me-> lancolie. Ea răspunde 
mişcîndu-şi, amabilă şi obosită, capul 
cenuşiu, apoi începe să fixeze din nou 
căpătui străzii, dincolo de piaţă. 

Parte din prăvălii se pregătesc să închidă 
de îndată ce va bate ora douăsprezece. 
Chiar şi de la uşile acelora ajung pînă la 
fereastra mamei zîmbete de simpatie. 
Mama are un aer obosit. In fiecare 
săptămînă un fir de păr alb în plus. In 
fiecare lună cîteva riduri în plus. Cu toate 
astea, soarta per e milostivă cu eă:nue 
nevoită să-şi cîştige singură existenţa ; are 
un singur fiu, de cincisprezece ani, care-i 
foarte ascultător. 

Poştaşul îi întinde din stradă, zîmbind, un 


ziar şi două scrisori. Se uită distrată la ele 
şi le aruncă înăuntru, pe un scaun 
oarecare ; se întoarce din nou la fereastră. 

Colonelul, care iese tocmai atunci din 
casa de-a- lături, îşi ridică ochii şi se 
opreşte să mai schimbe cîte-un cuvînt cu 
Mama. 

— îl aşteptaţi pe Mario, nu-i aşa, doamnă 
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— Da, iese de la şcoală la douăsprezece 
fără cinci, iar la douăsprezece şi zece e- 
acasă. 

— Mai sînt douăsprezece minute. 

— Ştiu şi Începe să mă îngrijoreze. 

— Biata doamnă, spune colonelul, şi 
pleacă dînd din cap. 

Toti, ori de cîte ori trec prin cercul acela 
de tristețe care izvorăşte din casa Mamei, 
rostesc pe acelaşi ton : „biata doamnă.“* Nu 
ştie nimeni de ce, dar Mamei îi face plăcere, 
iar pe ei nu-i supără cu nimic. Bate ora 
douăsprezece. 

Una din servitoare vine să-i spună nu ştiu 
ce. Mama răspunde scurt „da, da“, fără să 
se întoarcă ; se simte cu adevărat jignită că 
Giulia a venit s-o tulbure chiar în clipele 
acelea de mare chin ; chinul pe care-l 
îndură o mamă atunci cînd îşi aşteaptă fiul 
care-ar mai putea întîrzia puţin. 

Mario nu întîrzie. E ora douăsprezece şi 
şapte, şi iată-1 apărînd de partea cealaltă a 


pieţei. Nu e singur, vine cu încă doi colegi. 
Merg destul de repede ; şi, cu fiecare pas, 
siluetele lor devin mai mari. Mama se 
întunecă la faţă, văzîndu-l aşa, însoţit de 
colegii săi. Toţi sînt foarte veseli, Mario 
ridc. De ce-o fi rizînd Mario ? Faţa Mamei 
se întunecă din ce în ce mai mult. 

Mama il întîmpină pe Mario ca şi cum s-ar 
întoarce de peste mări şi ţări. Şi-l întreabă 
felurite lucruri. El ar vrea să-i spună absolut 
tot, dar sînt atitea lucruri de care nu-şi mai 
aduce aminte ! lar Mamei atitea lucruri îi 
rămin nedesluşite şi-i inspiră atîta teamă ! 
Şi, deodată, îl întreabă : 

— Doce rideaţi pe cînd traversaţi piaţa ? 

Mario se uită la ca cu ochi miraţi. Habar 
n-are. Adevărul e că nu-şi mai aminteşte. 
Mama ştie că e sincer. Ridea însă, şi ea nu 
se afla lîngă el; şi nu va şti, nu va cunoaşte 
niciodată clipa aceasta din viaţa-fiului ei. Şi 
atitea altele ca aceea. Şi pe zi ce trece, tot 
mai multe (au trecut cincisprezece ani ; 
prea mulţi, pentru un fiu). Dimineaţa Mario 
se duce la şcoală ; ce chin pentru ca. 

— Te-a ascultat? 
— Da. 

Ca să răspundă, Mario trebuie să se fi 
ridicat, să se fi aşezat din nou, şi ea n-a 
văzut nimic, a făcut toate astea singur, fără 
ajutorul ei, al mamei lui ; ce nedreptate ; 


biata de ea ! 

Au mîncat unul în faţa celuilalt la masa 
cea albă, acuma stau unul în faţa celuilalt în 
cele două fotolii moi, lîngă fereastră. „Cît îl 
fac de fericit 1“ îşi spune Mama. El 
răsfoieşte o carte, ea citeşte o revistă, iar 
din cînd în cînd se uită la el. 

—  Ceciteşţi? 

— Comoara ele pe insulă, dar acuma mă 
uit la ilustraţii. 

— Dacă e vreuna care-ţi place, arată-mi-o 
şi mie. 

După un timp, Mario o strigă (dar ea 
stătea gata) : 

— Mamă, asta e foarte frumoasă. 

E nava „Ispanola!!, văzută dintr-o parte, 
cu o plantație de trestie-de-zahăr în ultimul 
plan. Mama se uită şi oftează. 

— De ce oftezi, mamă ? Ea nu răspunde. 
Un fiu nu poate înţelege. 

Deodată, ca şi cum şi-ar fi adus chiar 

atunci aminte, Mama spune : 

— Aio scrisoare, Mario. 

— Oh, dela cine? 

— Nu m-am uitat, am pus-o acolo... nu 
mă sili să mă scol, am să ţi-o dau mai tîrziu. 
După puţin însă, fiindu-i teamă că Mario se 
gîndeşte cu părere de rău la scrisoarea 
aceea, îşi calcă pe inimă şi adaugă : A, uite- 
o unde era, Mario, pe scaunul acela. 


Mario citeşte scrisoarea, mama aşteaptă 
cu sufletul la gură. Pe urmă Mario îi întinde 
scrisoarea ; fără nici un fel de importanţă. 

Din sfert în sfert de oră, casa se umple de 
noi suspine. 

Mario abia aşteaptă clipa în care se va 
putea duce în camera lui ca să-şi facă 
lecţiile : la două şi jumătate, peste douăzeci 
de minute. Mario e foarte neliniştit. Se 
simte vinovat, dar nu ştie care-i pricina. 
Trăieşte într-o veşnică ruşine de sine însuşi. 
I se pare că viaţa lui e o continuă trădare 
faţă de maică-sa. E o senzaţie confuză, n-ar 
putea să explice de unde vine. Mai mult 
chiar, Mario ştie că e vorba de-o senzaţie 
falsă, cu toate astea nu se poate elibera. (Se 
uită pe furiş la ceasornic.) Sigur, există o 
seamă de lucruri în mintea lui pe care nui 
le va spune mamei niciodată (în fiecare zi 
unul mai mult) ; sînt lucrurile acelea pe 
care ea, mama, le caută în mod sigur în el 
atunci cînd, pe neaşteptate. îl priveşte pină- 
n fundul sufletului, fără să spună nimic. Şi 
cînd îl întreabă : „De ce zîmbeşti, Mario ?“, 
iar el habar n-avea că zîmbeşte. „Biata 
doamnă", cum spun toţi vorbind despre 
mama. Şi el îşi dă seama că totul e din vina 
lui, a lui Mario ; e o impresie care face 
parte integrantă din viaţa lui, care-i flutură 
prin preajmă cînd umblă prin casă. Cînd e 
în afara casei, şi stă de vorbă şi ride cu 


colegii de şcoală, nu i se mai pare că-i un 
monstru. Dar în casă da, chiar şi în clipa 
aceea cînd se simte liber fiindcă e două şi 
jumătate, şi poate pleca de-acolo ca să-şi 
pregătească lecţiile pentru a doua zi. Mama 
il sărută pe frunte şi suspină. 

Mario c acum dincolo. Mama, în camerele 
din partea asta a casei, rînduieşte toate 
suspinele cu care le-a înţesat, cu care le-a 
împodobit. E o casă frumoasă, dar oricine 
pătrunde acolo simte cum îl doboară 
tristeţea şi pleacă numaidecit. 

După ce-a terminat să pună ordine 
printre suspine, Mama stă o clipă pe loc şi 
le cercetează. Unele erau împrăştiate pe 
perdele şi pe stofa mobilelor, ca uitate ; 
cine se aşeza într-unul din fotoliile acelea 
trebuia să le dea la o parte, pe ci te unul 
însă îl zdrobea şi—1 auzea cum geme în 
timp ce doamna îi oferea o ceaşcă de ceai. 
Altele stau rînduri-rînduri pe console, puţin 
în umbră. Pe cele mai preţioase le-a pus pe 
pian, şi se răsfring pe capacul strălucitor. 
Pianul acesta e unul din locurile unde se 
string laolaltă amărăciunile Mamei. Cu 
cîtţiva ani în urmă cînta la pian, ba chiar şi 
din gură ; azi însă, cui îi mai vine chef să 
cînte, cu un băiat care creşte, care are 
cincisprezece ani, va avea apoi şaisprezece, 
iar pe urmă douăzeci ?... Ce grozăvie ; biata 
doamnă ! Cu gîndul la lucrurile astea şi la 


altele încă, s-a făcut cinci. 

A pus să se pregătească gustarea, într-un 
colţişor din salonul cel mic ; se duce 
dincolo, să-l cheme pe Mario. 

Mario se scoală şi-o urmează. I se pare 
că-şi tirlie picioarele, aşa cum merge în 
urma ei. Tocmai atunci Mario spune : 

—  Azin-am chef de gustare, mamă. 

Mama se întoarce, se sperie : 

— Ceai? Eşti bolnav? 
— Nu, dar nu mi-e foame. 


E-a împins' repede într-un fotoliu, l-a 
privit pînă-n fundul ochilor, i-a încercat 
fruntea cu buzele : 

E fierbinte ! 

Ii ia pulsul: 

—  Săvăd... Cam accelerat. 

Sună cu energie, cere să i se aducă 
termometrul. 

— Treizeci şi şapte cu cinci, eşti bolnav, 
Mari, în pat numaidecit, şi-apoi chem 
doctorul. 

Băiatul încearcă să se opună. Zadarnic. 
Mama se simte pătrunsă de-un suflet nou. 
Nici urmă de neliniştea aceea subită din 
primele clipe. 

— Giulia ! Maria! 

Toată casa e pe picior de război. L-a ţinut 
nemişcat pe Mario în fotoliu, i-a pus pe 
umeri un şal imens şi moale, i-a aşezat sub 


cap vreo zece perne, iar sub picioare 
douăzeci; faţa lui Mario abia se mai zăreşte 
de sub ele, uimită şi pierdută. Giulia 
încălzeşte  cearşafurile de pe patul lui 
Mario, cu toate că e luna martie. Mama-i 
spune să se scoale, Mario merge foarte bine 
şi singur, ea îl reţine însă, şi-l susţine de 
parcă ar fi fost rănit. 

— Ti-a încălzit şi pijamaua. Dezbracă-te ! 

Lui Mario i-e ruşine să se dezbrace în faţa 
Mamei, dar ea se supără, îi poruncește : 

— Imediat! 

între timp, Maria i-a telefonat medicului. 
Mario e în pat, mama-i încălzeşte 
cuverturile, îi trage aşternutul pînă la git. 

— Şi-acuma nici o mişcare ! 

în cameră nu mai mişcă nimeni, se 
aşteaptă noi ordine. E o fortăreață ; iar la 
mijloc stă Mama, dreaptă şi inspirată. Intră 
doctorul, îşi face vizita, zîmbeşte. 

Se întorc amîndoi in salonul cel mare, cel 
mai departe de camera bolnavului. Mama îl 
întreabă pe doctor din nou : 

—  Mie-mi puteţi spune totul, spuneţi-mi 
totul, vă implor. 

— Nu- nimic de spus, doamnă, o foarte 
uşoară intoxicație (în vremea asta Cliulia e 
in drum spre farmacie, pentru a duce 
reţetele date de doctor),- nu-i nici un motiv 
de îngrijorare. 


— Mai treceţi pe la noi, domnule doctor, 
nu-i aşa ? 

— Nue nevoie. 

— Oh, mai treceţi, totuşi, vă rog, treceţi 
în fiecare zi, în fiecare dimineaţă, e bine- 
aşa, nu ? pînă va fi complet vindecat. De cit 
timp e nevoie pentru asta ? şi se uită la el 
fix. 

Doctorul zîimbeşte şi răspunde : 

— Ce vreţi să vă spun ? Trei, să zicem 
patru zile, cel mult. 

O umbră neaşteptată trece peste energia 
Mamei, îi întunecă faţa, plină de lumină 
pină atunci. De- vine-apoi insinuantă : 

— E mai bine să fim prudenti, domnule 
doctor, să spunem o săptămînă. 

Doctorul pleacă. 

L-a condus pînă la uşă. Se întoarce. 
Respiră adine. Arde ca o flacără. Merge în 
vîrful picioarelor pînă-n pragul camerei lui 
Mario, vede că-i liniştit, gata să aţipească. 

Umblă prin toată casa, împarte ordine, dă 
slujnicelor o mină de ajutor. Camera ei e 
lingă cea a lui Mario. La o parte cu 
mescioara aceea, masa c ea mare trebuie 
pusă aici, iar deasupra o faţă de masă albă, 
uite-aşa ; şi-apoi toate doctoriile, paharele, 
sticluţele, un reşou electric. Un aspect de 
infirmerie transformă şi dă viaţă camerei 
mamei lui Mario. 


De partea cealaltă e salonul cel mic. 
Mama a făcut unele schimbări chiar şi 
acolo, a scos, a mutat, a reorganizat. A adus 
un fotoliu imens, întors spre uşă, unde va 
sta tot timpul cîte-o servitoare, «le gardă, zi 
şi noapte ; schimbă şi becul, pune unul 
albastru. N-a uitat nimic ? Mama intră în 
budoar, se schimbă, şi-a pus o bluză 
încheiată pînă sub bărbie, iar pe deasupra 
un şort mare şi alb ; o infirmieră 
impecabilă. Pune să se lege clopoţelul într-o 
cîrpă, ca să nu facă prea mult zgomot. Se 
uită peste tot. E mulţumită. 


Mama a stat de veghe toată noaptea. în 
zori, după ce s-a asigurat că slujnica de 
serviciu e trează, se duce şi ea la culcare. 
Doarme un ceas, face-apoi o baie şi se 
schimbă. E proaspătă, odihnită, trandafirie. 
Se duce să-i ia temperatura lui Mario. 

A pregătit un tabel ca la spital ; cu loc 
pentru oră, cu alt Joc pentru grade. Se uită 
la termometru cu mare atenţie : treizeci şi 
şapte cu patru. Se încruntă, se duce să scrie 
pe tabel. Ezită un moment ; şi scrie : 37,6. 

Ziua se scurge conform planului. Doctorul 
a venit la ora hotărită, nu a mai adăugat 
absolut nimic. Cele două servitoare îşi fac 
serviciul cu punctualitate, emoţionate pînă 
la lacrimi. Mărie e un bolnav exemplar. 


Doarme aproape tot timpul, cînd nu 
doarme, tace, şi ascultă, şi zîmbeşte. Iar 
mama are impresia că nu se gîndeşte la 
nimic ; e fericită. 

— Ştii, i-a spus, doctorul spune că-n opt, 
zece zile ai să fii pe picioare. 

Mario i-a suris şi nu s-a revoltat de loc. La 
prînz a venit poşta. 

— E o scrisoare pentru tine, Mario. 

—  Dă-mi-o.te rog. 

— Nu, nu se poate. 

— Atunci citeşte-mi-o. 

— Nu, nu trebuie să te oboseşti, am să ți 
le pun deoparte pentru cînd te vei 
însănătoşi. 

După ce mănîncă, Mario aţipeşte, iar 
Mama, de pe scaunul de lîngă pat, îl 
păzeşte. Ziua următoare se scurge şi ea în 
acelaşi fel. Tabelul se umple de cifre. Mama 
notează pe tabel chiar şi orele la care-şi ia 
Mario doctoriile, deşi sînt mereu aceleaşi. 

A treia zi, aproape de ora două, intră un 
moment colonelul să afle cum îi mai merge 
lui Mario. leşind, îi spune unei vecine : 

— Nimic grav. lar Doamna se simte 
minunat. Pare întinerită. 

Ceva mai triziu, Mario se trezeşte. Mama 
îi propune : 

— Vrei să-ţi cînt ceva ? 


— Da, mamă. 

Lasă uşile deschise, se aşează la pian, 
începe să cînte, fredonează. Prin ferestrele 
larg deschise pătrunde o lumină plăcută, pe 
mobile şi pe scaune n-a mai rămas nici un 
suspin. Mama se apropie pentru o clipă de 
fereastră. Librarul de vizavi o salută, iar 
cînd intră în prăvălie îi spune neveste-si : 

— Azi Doamna arată ca o fetişcană. 

In dimineaţa celei de-a patra zi, doctorul 

îi spune mamei : 

— Azi se poate scula din pat. 

— Nu, nu, strigă mama numaidecit, asta-i 
o imprudenţă, e prea devreme, şi-şi ciuleşte 
urechile, de teamă să n-o fi auzit, de 
dincolo, Mario. 


Mama a reuşit să mai cîştige două zile. 


Miine dimineaţă Mario se scoală din pat. 
S-a sfîrşit. 

Ultima după-amiază. Aceeaşi oră ca în 
ziua aceea cînd Mario spusese : „Nu mi-e 
foame !! 

Suspinele se întorc stoluri din toate 
ungherele să pună.stăpînire pe casa Mamei. 

Mario doarme. Mama se mai aşază o dată 
lingă patul lui. Işi trage scaunul lingă pernă. 
Puțin mai aproape. Şi-şi lasă capul pe perna 
pe care doarme, atît de liniştit, capul fiului 


ei, al lui Mario, care miîinc se va scula din 
pat, va începe să-şi citească scrisorile, să se 
ducă la şcoală, se va ridica din bancă singur 
atunci cînd îl va striga profesorul, va ride cu 
colegii cînd va traversa piaţa şi, cu fiecare 
zi ce trece, se va apropia de şaisprezece 
ani, şi într-o zi va avea optsprezece, apoi 
douăzeci, din ce în ce mai mulţi ani, din ce 
în ce mai departe de ea, biata doamnă. 

(înd Mario se trezeşte, Mama se scoală, 
pune să sc mute masa cea albă din camera 
care se transformase într-o frumoasă 
infirmerie, iar din salonaş să se ia fotoliul 
de gardă de lingă prag; schimbă din nou 
becurile, închide pianul. Se apropie un 
moment de fereastră. Trece colonelul si-o 
salută dînd din cap. De vizavi, librarul o 
salută murmurând î „Biata doamnă !“ Mama 
are ochii plini de lacrimi. 


UN REGE LA PLIMBARE 


Unui rege — un rege modern însă, dintr-o 
ţară îndepărtată — care citea în fiecare 
duminică cî- teva pagini ca să se mai 
destindă puţin, treburile regatului fiind 
deosebit de obositoare, i se întîrn- plă ca 
într-o duminică să citească un roman, mo- 
dern şi acesta. Regele citea, fără să dea 
prea multă importanţă celor parcurse, cînd 
deodată se opri, cu un interes deosebit, 
asupra unei fraze, deşi nu era dintre cele 
mai importante din carte : adevărul e că 
autorul nu şi-ar fi putut închipui niciodată 
augustele efecte ale acesteia. 

lată pagina în întregime. In care se 
descrie cu precizie şi simpatie sosirea lui 
Lucio del Flora, protagonistul, într-o gară : 

„Lucio del Flora, după ce cumpărase la 
chioşcul de lemn din holul cel mare al gării 
toate ziarele de după-amiază şi le pusese în 
buzunarul drept al elegantului său pardesiu 


noisette cu căptuşeală de mătase, se uită la 
ceasul care-i stringea cu o foarte fină curea 
de piele încheietura-miinii stingi. Văzu că 
mai lipseau douăzeci de minute pînă la ple- 
carea trenului. N-avea nici un motiv să se 
grăbească. Avusese grijă să încredinţeze 
valiza de piele, de culoare deschisă, întărită 
pe la colţuri, robustului hamal cu numărul 
7, şi-şi cumpărase biletul de clasa întii din 
timp. Mai făcu două-trei tururi prin hol, 
fumînd o ţigară uşor impregnată cu opium, 
şi gîindindu-se la Doamna care-l aştepta în 
oraşul acela îndepărtat, adevărat cuib al 
păcatului lor plin de rafinament şi al 
delirului. Se gîndi şi la bunica, cea care, cu 
şaisprezece ani in urmă, pe cînd avea 
paisprezece ani şi jumătate, îl însoțise pînă 
la gara tirguşorului natal: prima plecare din 
viaţa lui. işi scutură apoi scrumul țigării şi 
amintirile din suflet, şi se îndreptă spre 
intrare. Extrase, cu două degete de la 
dreapta, cartonaşul verde şi dreptunghiular 
pe care-l pusese în răscroiala mănuşii 
stingi lipit de palmă, şi i-l întinse 
controlorului cu chipiu galonat care, cu 
țăcănitul acela sec al cleştelui său de oţel, i- 
l perforă şi i-l înapoie. Lucio del Flora îşi luă 
biletul şi intră. Gara...“ 

lată punctul la care regele, uimit, îşi 
întrerupse lectura. Am redat din dragoste 
pentru exactitate toată pagina, adevărul e 


însă că regele nu făcuse prea mult caz de 
interesantele evenimente care alcătuiau 
viaţa lui Lucio del Flora. Ceea ce-i atrăsese 
atenţia regelui fuseseră ultimele rînduri, 
cînd Lucio îi întinde controlorului biletul. 

Deoarece regelui, eitindu-le, îl trecu pe 
neaşteptate prin minte următoarele : 

— Eu n-am avut niciodată bilet de tren. 
Am călătorit foarte mult, dar am intrat şi- 
am ieşit din staţie fără să întind nimănui 
vreun bilet. 

Şi bunul rege dori dintr-o dată, în inima 
lui plină de nevinovăție, să i se perforeze un 
bilet de tren într-o gară : să şi-l cumpere, să 
i-l întindă controlorului, să-l ia înapoi, să 
intre pe peron singur, aşa ţiim fac ceilalţi. 

La început regele zîmbi de fantezia asta a 
lui ca de-un vis scurt şi nelămurit, şi-şi 
apropie din nou cartea de ochi ca să-şi 
continuie lectura. 

Fraza aceea însă, tocmai aceea, ca şi cum 
le-ar fi dat la o parte pe toate celelalte şi-ar 
fi rămas singură, mai vie, mai mare, îi sări 
diabolic in faţa ochilor : „Extrase, cu două 
degete de la dreapta../! 

Şi regele îşi dădu scama că între timp 
gîndul lui mai făcuse o bucată de drum. 
Deoarece în clipa aceea, lăsînd să-i cadă 
volumul pe genunchi şi ridicîndurşi ochii 
către peretele tapisat cu damasc din faţa 


lui, îşi spunea : „Şi, la urma urmei, nu-i ceva 
imposibil". 

Nu e nevoie să facem o expunere 
amănunţită a greutăților pe care le 
întîmpină cu adevărat, şi nici a felului în 
care lc-a învins. Făcu totul cu atîta abilitate, 
şi fu ajutat într-un mod atît de dibaci, că 
după trei zile, la prînz, plecase la plimbare, 
singur, prin oraş, cu patru sau cinci ore de 
libertate deplină, de viaţă cotidiană 
obişnuită, dar total necunoscută. Gulerul 
hainei ridicat, pălăria cu borurile lăsate, o 
uşoară modificare la bucla mustăţilor (pe 
care, de obicei, le purta în jos, iar acuma 
erau întoarse în sus) îi garantau anonima- 
tul, şi regele — care era o persoană 
inteligentă, aşa după cum o demonstrează 
însăşi dorinţa aceasta a lui — se cufundă în 
anonimat şi obişnuit, cele două însuşiri 
elementare ale libertăţii practice. 


leşi, printr-o portiţă tăiată în zidul care 
împrejmuia grădinile regale, într-o străduţă 
îngustă, scurtă şi solitară ; de-acolo se 
ajunge într-una din străzile cele mai largi şi 
mai frumoase ale capitalei. 

Şi cădea lumina aceea crudă, specifică 
amiezilor citadine, pe zidurile caselor, pe 
obloanele magazinelor’ şi pe tramvaiele 
galbene : artificială, intempestivă şi iritantă. 
Pe străzile marilor oraşe (cu excepţia 


Romei) aştepţi toată ziua lumina soarelui. 

Regele se opri la colţul pe care-l făcea 
strada cea scurtă cu strada cea mare, şi la 
început se simţi cam nesigur. Solul oraşului 
— capitala regatului său, capitala lui — nui 
se păru îndeajuns de tare, ci oarecum 
tremurător şi nesigur ; îşi dădu totuşi foarte 
repede seama că şovăiala era în el, şi zimbi. 
Şi surprinzîndu-se surizînd, îşi recăpătă 
siguranţa ; se îngrozi după aceea la gîndul 
că trecătorii s-ar fi putut mira văzîndu-l 
rizînd singur. 


Şi, pentru o clipă, regelui ii veni un chef 
nebun să se întoarcă acasă. 

Trecu un grup de oameni ce strigau intr- 
un mod asurzitor. Ca să-i evite, regele mai 
făcu vreo cîţiva paşi, lipit aproape de zid. 
îşi aduse aminte de felul in care, odată, se 
dăduse jos din pat, după o boală mai lungă. 

între timp însă, mai făcu vreo cîţiva paşi, 
înain- tînd, cu regularitate, de-a lungul 
zidului. Lumina acea falsă şi zgomotele 
acelea încâlcite îi dădeau o impresie de gol. 
încercă să se uite la oameni. 

Unii se duceau intr-o direcţie, alţii 
veneau din- tr-alta, cite unul traversa 
strada cu nişte gesturi în care simţeai un 
fel de spaimă frinată ; şi se grăbeau cu toţii 
din cale-afară. Regele nu reuşea insă să se 
uite la ei pe rînd ; erau nişte frînturi de 
umanitate neprecizată încă. începu să se 
amuze, îşi dădu seafţia că suridc din nou ; 
învățase însă, şi încă foarte repede, că unui 
om oarecare ii trebuia cu totul altceva ca 
să atragă atenţia celorlalţi asupra lui. în 
clipa aceea i se părea că lumina, 
amestecată cu zgomotele, alcătuieşte un tot 
compact care-l învăluia ca un nor pentru a-i 
proteja noua libertate, îl împingea înainte, 
facilitîn- du-i planul de-a merge înainte ca 
un om oarecare. 


La un moment dat, nourul acela de 


zgomote fu sfişiat de un strigăt care-l răni 
în mod deosebit; 


mai mult încă, simţi o lovitură serioasă 
care-l aruncă, brutal, cu cîţiva metri mai 
departe. Se întoarse brusc şi zări un 
automobil care ţişnea tocmai de pe-o stradă 
laterală ; din automobil o voce urla la el: 

— Nu vezi că vii sub maşină ? Şi mai 
adăugă încă altele. 

—  Scuzaţi, spuse regele, nu mă gîndisem 
la asta. 

Datorită ajutorului aceluia robust, 
traversase între timp periculoasa stradă 
laterală ; işi reveni, şi iarăşi îi veni chef să 
se întoarcă acasă. 

Ridicîndu-şi ochii, văzu o firmă scrisă cu 
litere mari : CAFENEA. 


îşi spuse cu violenţă : 
— Vreau să mă duc la cafenea. 

După care işi ticlui un program : 
— Am să stau puţin la cafenea, care-i un 
local public ; am să iau apoi o maşină 
publică (ştia că există şi de astea) şi-am să 
spun să mă ducă la gară. 


Traversă strada — deoarece acuma 
învățase că trebuie să aştepte momentul 
potrivit — cu destulă uşurinţă. Mai 
complicată era — complicaţie de ordin 


subiectiv şi moral — intrarea în acel local 
public. Regele, cum era şi natural, nu mai 
fusese niciodată într-o cafenea. 


Ezită, aşadar, şi încă destul de mult, în 
faţa uşii de sticlă. 

Care uşă era întredeschisă. De-acolo se 
zărea o zonă de întunecime. în timp ce 
regele, uluit încă, mai zăbovea, un domn 
gros şi cu aerul unui om practic, care 
cunoaşte bine viaţa, intră. Regele porni 
numaidecît în urma lui, hotărît să-l imite 
întru totul. 

Dar, întunericul aproape total din sală îl 
opri din nou. Ochii lui erau încă plini de 
lumina aceea atroce a străzii ; nu era sigur 
dacă trebuie să închidă sau nu în urma lui 
uşa pe care omul cel practic o lăsase dată 
de perete ; se împiedică însă de piciorul 
unui scaun. 

în vremea asta vedea  desenîndu-se 
încetul cu încetul o pădure de mese de 
marmură, care veneau spre el. Un alt om i-o 
luă înainte, se apropie de pădure şi 
pătrunse înăuntru. Acuma regele putea să 
vadă aproape tot : găsi astfel, cu privirea, 
pe cel dinţii client care intrase de-o bună 
bucată de vreme in pădure şi care stătea 
acuma la o măsuţă din stînga, cu multă 
siguranţă, ca şi cum i-ar fi fost destinată 
anume. lată-1 şi pe al doilea client luîndu-i- 
o înainte, dar care coti, fără vreo rațiune 
vizibilă, spre dreapta, aşezîndu-se apoi cu 


aceeaşi egală nepăsare. Şi, pentru o clipă, 
pe rege îl încercă bănuiala că fiecare client 
îşi -avea locul lui bine stabilit. Şi oricine 
trecea pe lîngă el îl înghiontea. Văzu cîteva 
locuri libere. Regele simţi, aşa cum stătea 
nemişcat şi în picioare pe cîmp deschis, că 
se află în pericol, şi-şi luă inima-n 


dinţi. Se aşeză numaidecit pe un scaun 
neocupat, la prima masă de lingă intrare. Şi 
constată că scaunul era foarte tare. De- 
acolo se uită iarăşi la cei doi oameni siguri 
de ei : stăteau pe un divan care mărginea 
întreg peretele sălii, dar nu avu curajul să- 
şi schimbe locul. 

Ici şi colo, feluriţi bărbaţi şi femei. 

Şi abia începuse» regele să-i cerceteze în 
voie, cînd, pe neaşteptate, cîmpul său vizual 
fu barat de un obstacol de proporţii uriaşe, 
care i se inter- pusese, în imediata 
apropiere a ochilor lui, alb înconjurat de 
negru. Se trase înapoi şi, parcurgînd cu 
privirea albul acela, întîlni o cravată mică, 
ajunse» apoi la o faţă plecată spre el. Faţa 
îl inttrebă : 

— C'e serveşte domnul ? 

(Cuvintele fuseseră rostite pe un ton 
politicos şi imperios totodată, cu totul 
inedit pentru urechile regelui.) 

întrebarea îi paraliză toate facultăţile. 

Era cu desăvirşirc nepregătit pentru a 
face faţă unui asemenea asalt. Simţi nevoia 
stringentă de a da un răspuns. 11 căută cu 
disperare în jurul lui. Şi în faţa ochilor lui 
apărură, ici şi colo pe mesele de marmură, 
în pahare şi ceşti, felurite şi nedefinite 
lichide. C'e se» comandă de obicei într-o 
cafenea ? Chelnerul deveni arogant : 

— Serviţi ceva ? 


Regele rosti dezolat : 
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— Cafea... 

Dispariţia plastronului alb îl uşură nespus 

de mult. Respiră adine. încercă să-şi 
găsească o poziţie niai comodă pe scaunul 
acela vitreg. Se uită din nou în jur. La o 
mică distanţă de el, un tânăr cu ochelari 
scria o scrisoare. Regelui îi veni o vagă 
poftă de scris, imediat, chiar pe măsuţa 
aceea de marmură, o scrisoare, indiferent 
cui ; dar renunţă numaidecit, înainte de-a fi 
precizat toate amănuntele acelei noi 
iniţiative. Simţise fixîn- du-se asupra lui o 
privire. 
- Identifică numaidecît punctul de plecare, 
care era o făptură feminină, trei sau patru 
mese mai departe. Şi cum privirea lui i-o 
întîlni pe-a ei, aceasta îşi schimbă direcţia, 
în schimb, pe gura femeii apăru umbra unui 
surâs, şi rămase fixat acolo, ca oprit de-un 
mecanism. Gura era trandafirie, femeia era 
tînără : lingă ea mai era una, foarte bătrână, 
cu o pălărie foarte viu colorată, de sub care 
ieşeau cîteva şuviţe de păr galben. Bătrâna 
vorbea şi privea de jur împrejur cu un aer 
binevoitor şi ameninţător în acelaşi timp. 

Cu cine seamănă bătrâna aceea ? se 
întrebă regele. 

Şi-şi spuse  numaidecit că seamănă 
nemaipomenit de mult cu o anumită doamnă 
de la curte pe care-o văzuse cu câteva zile 


înainte, cu prilejul unei solemnităţi. 

încercă să-şi alunge din gând asemenea 
observaţie  ireverenţioasă, şi-şi întoarse 
ochii de la bă- trînă, dar nu-şi putu ascunde 
şi surisul. Intre timp, privirea i se întoarse 
în mod cu totul întîmplător spre cea tînără. 
Şi ea se uita iarăşi la el şi, văzîn- du-l că-i 
zîmbeştc, adăugă propriului ei surîs — care- 
i rămăsese tot timpul agăţat de buze — un 
uşor semn din cap. 

Regele înţelese despre ce era vorba şi 
simţi că roşeşte ; şi, ca să evite orice 
complicaţie, işi pironi privirile asupra 
măsuţei. Şi băgă de seamă că i se adusese 
cafeaua. 

Sorbi din ea. Era mizerabilă. Regele işi 
aminti că mai băuse una tot aşa de proastă, 
cu cîţiva ani înainte, cu ocazia unui prînz de 
gală la curtea Portugaliei. 


Amintirea aceasta inoportună îl angajă in 
mod viclean într-o serie vertiginoasă de alte 
imagini privind viaţa lui regească, dar se 
scutură de ele. 

— Atunci, işi spuse, totul e perfect inutil. 
Vina n-o poartă decît locul ăsta stupid. 
Trebuie să ies numaidecît de-aici. 

înainte de-a pleca, vru să-şi bea toată 
cafeaua, din teama de a nu comite vreun act 
de nemaiauzită grosolănie sau prost gust în 
caz c-ar lăsa-o aşa. Problema plăţii prezenta 


grave dificultăţi. Regele ştia cu siguranţă că 
trebuia să plătească. Cum însă ? Unde ? 
Cui ? Cit ? Clienţii ceilalţi continuau să 
discute fără nici o grabă, sau să fumeze, sau 
să citească ziarele, fără ca vreunul din ei să 
dea semne c-ar dori să plece. Regele nu 
vroia să-şi piardă acolo prea mult din 
puţinul lui timp de libertate. Chelnerul trecu 
de două ori, în mare grabă, purtînd 
triumfător o tavă. Era potrivit să-i ceară 
tocmai acestuia informaţia de care avea ne- 
voie ? Cum să-l strige ? Tocmai atunci intră, 
fă- cînd o gălăgie nemaipomenită, un domn 
foarte tînăr, se aşeză la masa de-alături, în 
coasta lui aproape. 

Şi spuse : 

— Frumoasă vreme, cred însti că mîine 
vîntul 8 să-şi schimbe direcţia. 

Regele se uită la el înmărmurit. Cuvintele 
acelea i se părură neobişnuit de stranii. 
Căută zadarnic un răspuns, propria-i tăcere 
îl umplu de nerăbdare, îl cuprinse teama de 
vreo imprevizibilă complicaţie. Celălalt însă 
nu-i cerea nici un fel de răspuns, continua : 
— Anul trecut pe vremea asta nu era aşa 
de cald. 

Regele era în culmea mirării văzînd 
insistența cu care revenea tînărul asupra 
acelui ciudat subiect : şi-i trecură prin cap 
felurite bănuieli, vagi şi tulburătoare. Se 
uită în jur. Şi, concomitent, urechea lui 


percepu un zgomot ascuţit şi curios ; se 
stinse, apoi se repetă, mai puternic şi 
vădind nerăbdare. Regele observă că 
zgomotul îl făcea un individ care bătea cu 
linguriţa în tavă, şi că chelnerul se îndrepta 
spre el ţ atunci clientul îl întrebă : 

— Citface? 


Regele se adaptă imediat obiceiului casei, 
ca orice om care călătoreşte in ţări 
necunoscute. Şi în vreme ce vecinul 
continua să-i vorbească despre timp, bătu 
tare cu linguriţa în tavă şi-l întrebă pe 
chelner,, care veni numaideciit : 

— Cîtface? 

Plăti, schiţă un neîncrezător gest de salut, 
se ridică, ieşi, surizînd pînă şi chelnerului ; 
acesta însă nu răspunse, ci dimpotrivă, cu 
tava în mînă, ridicată cît mai sus, îşi luă o 
ţinută glacială. Regele nu ştia că se lasă de 
obicei un bacşiş, iar chelnerul nu ştia că 
acela e regele. 

După ce făcu vreo cîţiva paşi pe stradă, 
ajuns în punctul cel mai aglomerat al 
trotuarului, regele se pregătea tocmai să se 
avînte în larg, cînd un om nemaipomenit de 
mobil şi de vioi, cu o tichie multicoloră pe 
cap, îi tăie drumul, spunîn- du-i pe un ton 
plin de cordialitate : 

— Intraţi, domnule ! peste cinci minute 
începe al doilea spectacol ! 

Regele intră printr-o uşă împodobită cu 
mii de becuri strălucitoare şi, luat de valul 
unei mulţimi care se îndrepta spre un loc 
anume, se pomeni înghesuit în faţa unui 
ghişeu : şi, conformîndu-se indicaţiilor mai 
mult decît clare de deasupra ghişeul ui, 
cumpără un bilet, şi cîteva clipe după aceea 


se pomeni şezînd într-un fotoliu din sala 
unui cinematograf. 
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Spectacolul nu era prea amuzant. Femei 
îndurerate ce se sfirşeau în amoruri 
nefericite pentru tineri în excelente fracuri 
şi ochi efeminaţi, bărbaţi ivindu-se din 
umbră şi conversînd enervaţi cu revolverul 
în mînă. 

Publicul urmărea totul cu atenţie. între un 
act şi altul, se aprindea lumina, regele 
admira înflăcărarea poporului său cînd era 
vorba să cucerească vreun loc : de fiecare 
dată izbucneau ici şi colo hohote de ris, 
înghiţite imediat de întunericul care se lăsa 
după stingerea luminii. în timpul celui de-al 
treilea act, pe ecran apăru, legănîndu-se pe 
valurile tremurătoare sub o rază de lumină, 
o barcă, in care se afla diva, copleşită de 
durere, şi junele prim cu gene de odaliscă. 

Aici regele, fără să mai ţină seama de 
nimic, se sculă şi, luîndu-se după un. şir de 
spectatori care plecau, se pomeni în stradă. 
Văzu, trecînd spre dreapta, un tramvai pe 
care stătea scris : Gara centrală; şi imediat 
apăru un alt tramvai, care mergea în sens 
contrar, dar şi pe acesta stătea scris : Gara 
centrală. 


Atunci regele alungă tentaţia tramvaiului, 
asta şi pentru că intuia marile dificultăţi pe 


care le-ar fi întâmpinat din pricina lipsei lui 
de 'experienţă. Văziînd o maşină care 
staţiona chiar acolo, se urcă în ea, 
poruncind cu hotărîre t „La gara centrală !“ 
Avea un excelent spirit de observaţie, Şi 


Mi " descoperi singur, pe parcurs, existenta şi 
raţiunea aparatului de taxat. 

în holul cel mare al gării, umanitatea îi 
apăru iarăşi ca un şir nesf-îrşit de persoane 
al cărui capăt stătea plecat în faţa unui 
ghişeu. 

Regele se aşeză şi el la rînd, la fel ca toată 
lumea. Văzu însă venind o doamnă şi-i cedă 
nu- maidecît locul, spre marea mirare a 
acesteia. Mai veniră alţi doi, care se aşezară 
în spatele lui. Regele îşi avea planul lui bine 
stabilit : să cumpere un bilet pentru un oraş 
(al cărui nume stătea scris acolo sus, 
deasupra ghişeului) şi, cu biletul în mînă, să 
intre pe peron : după care s-ar fi întors 
înapoi, sub pretext că nu avusese timp să se 
urce în tren. Din cînd în cînd, coada mai 
înainta cu vreo cîţiva centimetri ; regele 
abia îşi dădea seama de faptul că avansa atît 
de greu. Căuta să prindă cîte ceva din ceea 
ce se vorbea în jurul lui, dar convorbirile n- 
aveau nici o legătură între ele şi erau lipsite 
de orice interes. îşi aminti de-o străveche 
poveste în care un rege, travestit, se ames- 
tecă printre supuşii săi ca să afle ce gîndesc 
despre el. înţelese că lucruri de felul acesta 


se puteau întîmpla numai în vremurile de 
demult. Intre timp, venise un tînăr robust, 
care, stînd alături de cei aşezaţi la coadă, 
începuse să vorbească cu doamna din faţa 
regelui. 

Şi tot vorbind el aşa, plin de indiferenţă, 
la un moment dat se strecură în rînd între 
doamnă şi rege. Acesta nu spuse nimic. Dar 
cei din spatele lui începură să protesteze şi, 
deoarece tînărul cel robust părea că nu 
bagă de seamă, se adresară, indignaţi, 
regelui : 

— Dacă lăsaţi să vi se ia locul, spuseră în 
cele din urmă, n-are nici un rost să ne 
păgubiţi pe noi. 

Şi trecură înaintea lui. Regele ajunsese 
acuma ultimul. Ora era înaintată, oamenii 
tropăiau, nervoşi ; coada înainta mai 
repede ; o voce din spatele ghişeului îi 
admonesta cu asprime pe cei care nu aveau 
bani potriviţi : 

— Peste două minute închid ! 

Ultimii călători căpătaseră bilete în mare 
viteză. Şi în timp ce plătea şi penultimul, iar 
regele se pregătea să treacă în faţa 
ghişeului, sosi în goană o doamnă în vîrstă, 
gîfiind, şi trăgînd după ca o valiză arhiplină. 
Se prăvăli aproape pe spinarea regelui, care 
fu nevoit să se dea la o parte. Valiza căzu ; 
doamna se plecă s-o ridice, regele i-o luă 
înainte; şi în vreme ce stăteau amîndoi aşa, 
aplecaţi, se auzi un zgomot scc ; cînd cei doi 


se ridicară, ghişeul era închis. Doamna 
smulse valiza arhiplină din mîinile regelui şi 
începu să se vaiete. Un hamal care trecea 
pe-aeolo le spuse : 
— Luaţi un bilet de peron, cel de călătorie 
îl puteţi lua în tren. 

Bătrina se  năpusti asupra maşinii 
automat»? pentru bilete de peron. Regele 
rămase o clipă nedumerit. Bătrîna, după ce- 
şi luă biletul, se întoarse spre el: 

— Grăbeşte-te şi să intrăm împreună. 

— Nu mă mai interesează, răspunse 
regele, mulţumesc. 

leşi, se urcă într-o maşină care-l duse 
pînă-n strada aceea singuratică de lingă 
zidul grădinilor regeşti, ajunse, după o 
seamă de precauţii, fixate dinainte, în 
apartamentele sale : şi nici eu singur n-aş şti 
să spun dac-a fost mulţumit sau dezamăgit 
de aventura sa de om obişnuit; dar nici nu 
reiese de undeva c-ar mai fi repetat-o 
vreodată. 
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CAPITOLUL ÎNTÎI 
CIMP DESCHIS 


1. CATEHISMUL 


La şcoala de ofiţeri de rezervă, eu şi 
camarazii mei studiam nenumăratele şi 
războinicele materii pe nişte caiete care ni 
se transmiteau, asemeni dinastiilor, din curs 
de studiu în curs de studiu. 

Şi deoarece cursurile durau două luni, 
succesiunea generațiilor noastre se făcea cu 
rapiditate. Studenţii plecau : răminea însă, 
inepuizabil ca soarele şi ca gîndirea, 
Caietul. Pe mulţi dintre studenţi îi răpi de- 
acolo războiul ; caietele le distruse pacea, 
pentru că omul e un animal neprevăzător, şi 
probabil că nimeni nu s-a gîndit să păstreze, 
pentru un eventual război cu cure rapid, 
chintesenţelc acelea în manuscris ale 
disciplinelor lui Marte şi ale Bellonei. 

Mi-aduc aminte că unul dintre caiete, 
care cuprindea o materie mai puţin omicidă, 
topografia, era alcătuită din întrebări şi 
răspunsuri, asemeni 


1 „toate mă uimesc în Mediolanum : mulţimea 
locuitorilor. nenumăratele case-mpodobito. 
ialentele Tăitoare ale  bărbaţilor...: (Ital.) 
catehismelor doctrinei creştine şi 
opusculelor propagandei socialiste ; această 
triplă coincidenţă ar putea depune mărturie 
că, în esenţa ei, omeniraa e în mod 
fundamental dialogică. 


Capitolul privitor la orientarea în cîmp 
deschis se încheie cu aceste locuri comune : 

î. — Cum se face pentru a se orienta în 
cîmp deschis ? 

R. — Se întrebuinţează busola care e un 
instru- "ment etc., etc. 

î. — Şi cînd nu ai busolă ? 

R. — Se foloseşte ceasul, care se expune 
orizontal la soare, avînd grijă ca etc., etc. 

I. — Dar în timpul nopţii ? 

R. — Cu ajutorul stelelor, dintre care una 
se numeşte steaua polară, şi-o găseşti 
trăgînd « linie imaginară etc., etc. 

î. — Şi dacă e ziuă şi nu ai ceas? 

R. — După soare. 

L — Şi dacă e înnourat ? 

R. — Ccrcetînd trunchiul arborilor 
partea acoperită cu muşchi, deoarece e 
partea unde nu bate niciodată soarele, 
indică nordul : partea opusă, cum e şi firesc, 
e sudul. 

Capitolul se termina în locul acesta, şi 
începea un alt subiect. 

în locul acesta însă, simţeam un gol 


neaşteptat. L-au simţit poate, ca şi mine, 
unii dintre cititori. Sper să fie puţini la 
număr ; îi avertizeaz că e un fenomen 
morbid, pe care ni-l provoacă o nesănă- 
toasă tendinţă spre nemărginire. 

Trebuie să mărturisesc că am putut face, 
atunci, unele observaţii asupra reacţiilor pe 
care le aveau colegii mei cind ajungeau la 
acest punet final. Cea mai mare parte dintre 
ei nu încercau nici o impresie şi nu 
manifestau nici un fel de curiozitate 
specială, studiau noţiunile expuse fără 
dorinţa de-a mai afla şi altele. Cite unul, de- 
o inteligenţă vădit precisă, dedusese, din 
toate cunoştinţele primite, că războiul se 
poartă întotdeauna şi în mod exclusiv în 
locuri unde se găsesc cel puţin arbori. 
Foarte puţini observau că tratatul ereditar 
de topografie militară lăsa fără soluţie o 
problemă gravă : cum faci să te orientezi în 
cîmp deschis cînd ai pierdut busola, ţi-ai 
spart ceasul, soarele e acoperit de nouri şi 
nu sînt nici arbori. 

Acei foarte* puţini sfirşiau prin a trage 
concluzia că în acel caz fiecare face ce 
poate : care c, de fapt, singura învăţătură 
sigură şi fundamentală pentru toate 
disciplinile practice ale războiului şi păcii. 


2. EXTAZ 


Cînd, două luni după armistițiu, reintrai 
(cum spuneam pe atunci) în Italia, m-am 
pomenit în oraşul Milano, cîmp deschis 
pentru cele mai mari bătălii ale vieţii ; m-am 
pomenit în cîmpul deschis Milano fără 
busolă, fără ceas, fără soare, fără stele. 

Am hoinărit, aşadar, prin oraş, aspirînd 
viaţa şi căutînd cu desperare un copac 
pentru a vedea în ce parte se află nordul. 

Cit de mult îmi plăceau, în ziua aceea, 
barurile cu sticle atît de variat colorate 1 
Culorile barurilor, oglinzile cafenelelor, 
cristalurile vitrinelor, femeile care se urcă 
în trăsură sau chiar în tramvai, atitea 
bunuri pămînteşti la care soldatul se 
gîndeşte cu cea mai adîncă nostalgie. 

Lichiorurile colorate, oglinzile, vitrinele şi 
femeile tulburară pînă la exaltare fantezia 
mea care, în timpul acelei îndelungi lipsuri 
a plăcerilor’  lumeşti,  recăzuse într-o 
desăvirşită inocenţă. 

Şi astfel, plimbîndu-mi privirea lacomă pc 
numeroasele exemplare ale fiecăreia din 
acele binefăcătoare specii, mi-o oprii la un 
moment dat, cu deosebită stăruinţă, asupra 
unei femei care nu se urca în tramvai, ci se 
îndrepta plină de graţie spre nu ştiu ce vis 
sau fascinantă realitate, dar dispăru imediat 


şi făptura ei nu avu niciodată nume pentru 
mine ; era foarte frumoasă şi avea o blană 
scurtă şi groasă şi ciorapii lungi şi străvezii 
şi doi ochi de cărbune şi de lumină. 

Şi cum se îndepărta, mă surprinsei 
murmurînd o frază de extatică admiraţie, în 
felul următor : 

— La dracu, aici trebuie să afli secretul 
de-a cîştiga bani, nu glumă. 

Şi deoarece femeia dispăruse, între timpj, 
cu totul din cîmpul meu vizual, Geniul sau 
Demonul meu păzitor, care e logic şi ironic 
din fire, mă întrebă : 

— Care raport direct şi imediat presupui, 
aşadar, că l-ar fi pus zeii între frumuseţe şi 
bani ? 

Dar, împotriva Demonului, am stăruit, din 
instinct, prin a susţine că raportul respectiv 
e real, dacă nu chiar fundamental şi etern. 
Poate că atunci cînd divina Afrodita s-a 
întrupat din mare şi-a apărut pe malul 
pămîntean îmbrăcată după ultima modă, cu 
puţină spumă, Tritonii şi muritorii îşi 
şopteau unii altora admirînd-o : 

— Pe Zeus, aici trebuie să afli secretul de- 
a cîştiga mulţi talanti. 


3. FRIVOLITATE 


Cerul era acoperit de nori, aşa cum se 
cuvine să fie într-un oraş cu o viaţă activă. 
Văzduhul întindea în jurul caselor un văl 
cenuşiu, aşa cum trebuie să facă în cîmpul 
deschis al bătăliilor vieţii. 

Cerul era acoperit, şi văzduhul — un văl 
cenuşiu ; din cînd în cînd însă, străzile erau 
iluminate de lungi fulgere strălucitoare, 
fiindcă cerul era invadat de repezi şuvoaie 
de aur, ce se insinuau printre crestele 
acoperişurilor, zburau peste străzile 
oraşului cu  rumoarea unui aeroplan 
proaspăt ieşit din fabrică. lar şuvoaiele 
acelea de aur, lo- vindu-se în fiecare clipă 
de marginile acoperişurilor, se spărgeau şi 
cădeau pe trotuare, sub privirea 
trecătorilor, în lungi jerbe de-un roşu 
strălucitor. 

Femeile nu se aplecau să culeagă aurul 
acela; îl culegeau bărbaţii pentru ele. 

Şuvoaiele şi jerbele se îndepărtau, se 
stingeau, începeau apoi să strălucească din 
nou ici şi colo, în mod bizar. 

La un moment dat, mi-am pus întrebarea 
de ce nu m-am aplecat şi eu ca şi ceilalţi. 
Era uşor. Oricine putea să se aplece şi să 
culeagă. 


E uşor să te apleci, dar nu e uşor să te 
gîndeşti la asta. Anumiți bărbaţi, cînd vine 
momentul să se aplece, continuă să 
contemple blana cea scurtă care se 
îndepărtează, şi nu au timp să culeagă aur 
pentru ea. lată care-i diferenţa între unii şi 
alţii. 

Nu-mi făcui reproşuri prea amare Totul 
era încă nou pentru mine, care nu aveam 
nici busolă, nici ceas, nici soare şi nici stele 
în acel plin cîmp deschis al vieţii celei noi. 
înainte de toate trebuie să te orientezi. Şi 
continuai să cercetez oraşul, în căutarea 
copacilor care să-mi indice nordul şi 
răsăritul. Era ceasul în care Milano se arată 
în toată splendoarea lui : cînd văzduhul ia 
hotărîrea să se întunece complet şi se 
aprind luminile străzilor şi ale caselor. 

Ca să mă acord cu ora, m-am dus la 
cafenea. 

Am intrat într-o cafenea cu faimă de local 
elegant. 

Mi-aduc aminte — sînt mulţi ani de-atunci 
— că ori de cîte ori veneam pentru cîtva 
timp la Milano dintr-un oraş de provincie 
unde  văzuseră lumina zilei Dante şi 
Machia'velli,  obişnuiam să intru în 
cafeneaua aceea cu un fel de temător res- 


pect. Mi se părea că toţi cei de faţă se 
întorc şi se uită la mine cu severitate, în 
timp ce eu intram şi mă grăbeam să ocup 
un loc. Mă aşteptam, de fiecare dată, ca, 
înainte de-a mă servi, chelnerul să mă 
întrebe : 

— Domnul are legitimaţie ? 

Chelnerul nu mi-a cerut-o niciodată ; cu 
siguranţă însă că toţi domnii şi doamnele 
acelea aveau o legitimaţie care le atesta 
calitatea de intelectuali citadini, ceea ce le 
acorda şi dreptul de-a frecventa localul, 
public, dar de elită, şi se ghicea numaideciît, 
privindu-i de departe cum discută, că 
vorbesc despre artă, şi în mod special 
despre teatru, şi că erau bărbaţii şi femeile 
cele mai inteligente din oraş. 

Mai tîrziu — tot înainte de război însă — 
mă stabilisem şi eu la Milano, şi într-o bună 
zi, scotocind din întîmplare prin buzunarele 
pardesiul ui, mi-am găsit şi eu legitimaţia 
mea de intelectual milanez. Nu abuzai însă 
de ea ; nu mă mai dusei decît extrem de rar 
în acel local public, dar de elită, şi fără să- 
mi arăt vreodată legitimatia. 

Acolo m-am întors, aşadar, în ziua aceea 
în oare rătăceam în căutarea unui copac 
orientativ. 

Erau multe persoane, şi-o culoare 
complet deosebită de cea de odinioară. 


Nu ştiu dacă persoanele care se aflau 
acolo reprezentau încă floarea 
intelectualităţii citadine. Sigur e însă că nu 
toate grupurile discutau despre artă, teatru 
şi alte lucruri absolute. 

Abia intrat, şi fără să-mi dau numaidecît 
seama de cauză, mi se înfăţişă o amintire de 
pe front: revăzui, ca într-o străfulgerare, 
aşternîndu-mi-se dinainte Valdirose, între 
Tarnova şi San Marco, o vale blîndă, 
învăluită într-o lumină tomnatică, tăiată cu 
violenţă de o reţea de sîrmă ghimpată care 
urca pe o coastă pieptişă. 

Cu toate acestea, mă aflam într-o cafenea 
cu faimă de local elegant. 

Uitîindu-mă prin perdeaua de fum şi 
sunetul viorilor, văzui în fundul sălii celei 
mici, în jurul unei măsuţe, un grup compus 
din patru gentilomi şi două doamne. Cele 
două doamne se uitau la cei patru 
gentilomi, şi cei patru gentilomi jucau 
jucau alia morra. 

Atunci îmi explicai şi amintirea care mă 
întîm- pinase chiar de la intrare. într-o 
vreme, chiar la observatorul din Core în 
Valdirose, un sergent de infanterie începuse 
să mă înveţe jocul numit alia morra. 


Era un profesor plin de amabilitate, şi sub 
conducerea lui ajunsesem la un grad de 
mare admiraţie pentru acel joc atît de 
specific italian şi plin de nebănuite 
subtilităţi. Sergentul, un jucător excelent, 
vădea şi unele aptitudini în ceea ce priveşte 
tratarea ştiinţific metodică a jocului res- 
pectiv. îmi explicase, aşadar, că nu poţi 
ajunge la stăpînirea perfectă a jocului decît 
cucerind, în mod succesiv, cele trei grade : 

primul grad constă în a învăţa să variezi 
la infinit ritmul propriilor aruncături în aşa 
fel, încît adversarul să nu le poată ghici 
niciodată ; 

al doilea grad te învăţa să descoperi care 
e ritmul caracteristic al variațiilor 
adversarului. 

Cei profani pot avea impresia că 
obţinerea uniunii acestor două grade 
epuizează întru totul abilitatea unui jucător 
desăvirşit. Dar lucrurile stau altfel. Un 
jucător, îmi explica magistrul, nu se poate 
prevala de asemenea titlu dacă nu ajunge la 
al treilea grad, care nu mai e, ca primele 
două, exclusiv cerebral, ci reclamă şi 
abilitatea tehnică a miinii şi a degetelor : 
consistă, cu alte cuvinte, în a-ţi marca 
propriul punct cu o frîntură de secundă mâi 
tîrziu decît adversarul, dar aceea in- 
finitezimală  întirziere trebuie să fie 


suficientă pentru a modifica, dacă e 
necesar, propria-ţi aruncătură după aceea a 
adversarului. 

Nu ştiu dacă cei patru gentilomi 
ajunseseră la gradul al treilea. Jucau, cîtc 
doi în fiecare tură, plini de calm şi fără să 
ridice prea mult vocea, aşa cum se cere 
unor gentilomi dintr-un local elegant. 
Doamnele urmăreau jocul cu un aer de 
paşnică plictiseală, cum se cade din partea 
unor doamne, şi mîncau c-o poftă de 
nedescris prăjituri, tartine cu şuncă şi alte 
lucruri gingaşe. Eu simţeam mai mult ca 
oricînd lipsa unei busole. După puţin, mă 
ridicai, trecui, încercînd oarecare sfială, 
prin faţa măsuţei lor şi intrai în cealaltă 
sală să văd cum se dansează fox-trot şi alte 
dansuri în acelaşi idiom. Dansatoarele 
făceau parte, toate, din cea mai avută 
societate-; toate extrem de tinere, de la 
paisprezece la optsprezece ani : aveau 
glezne dăltuite la perfecţie, umeri candizi 
sub pletele lăsate în voie, aşa cum se 
obişnuia la vîrsta lor, şi braţe catifelate. 
Divina inconştienţă a copilăriei. 

Sala, sub ploaia de lumină, numai mişcări 
pline de farmec. 

Contemplai, de lîngă fereastră, acea nouă 
societate născută din activitatea modernă şi 
din victorie ; cuprinsei apoi într-o ultimă 


privire acele alese şi inocente făpturi, şi mă 
oprii o dată mai mult asupra gindului 
aceluia de extatică contemplaţie : 

— Pentru Dumnezeu, aici trebuie să afli 
secretul de-a cîştiga bani, nu glumă. 

Aşa că ieşii în mare grabă să văd dacă nu 
reîncepuseră să cadă, pe străzi, jerbele şi 
cascadele de aur: mă hotărisem să culeg cu 
amîndouâ manile şi să-mi umplu bine 
buzunarele înainte de-a mă întoarce în 
locurile unde Voința şi Puterea de-a trăi mi 
se prezentaseră sub o formă neaşteptată şi 
nemaipomenit de imperioasă. 


5. NOUA ÎNCARNARE A VERBULUI 


Afară însă, între timp, Voința de-a trăi 
aruncase peste tot mănunchiuri de lumină, 
care se lipiseră de uşile magazinelor, se 
agăţaseră de  cornişele  acoperişurilor; 
lumina se împrăştiase pe jos, şerpuia sub 
picioare,' prin aer, peste tot. Voința de-a 
trăi striga din roţile automobilelor şi din 
clopoţeii de la tramvaie. Era comentată de 
vînzătorii de ziare şi de crainicii din faţa 
uşilor cinematografelor.” Unul dintre 
aceştia asalta atît de violent pe trecători, 
încît l-am ocolit pe departe, deoarece n-aş fi 
avut curajul să-i spun nu. 


Din cînd în cînd, mă opream, plin de 
extaz, în mijlocul urletelor mulţimii şi 
făceam mari eforturi ca să-mi înăbuş în 
piept strigătul meu de admiraţie pentru om. 

Din toate micile flăcărui stăruitoare pe 
care resemnarea morţii le ţinuse aprinse 
timp de patru ani prin tranşee nenorocite, 
din flăcăruile acelea fulgerase, deci, în 
lumea care supravieţuise, toată lumina de 
pe trotuarele oraşului peste care călcam eu 
acuma ? 


— Toți oamenii aceştia, îmi spusei, au 
fost la război; toate femeile acestea au 
aşteptat în timpul războiului, lîngă un foc 
sărac, întoarcerea cuiva; acuma, şi ei şi ele 
celebrează, plini de entuziasm, saturnalele 
victoriei. 

îngerul sau Demonul meu personal mă 

trase de mînecă. 
— Nu te grăbi, îmi spuse, cu 
interpretările tale. Te afli aici ca să te 
orientezi, nu ca să faci istorie sau filozofie. 
Şi prima orientare e aceea de colo. 

Şi-mi arătă nişte afişe care acopereau o 
vastă şi caducă schelărie pe scînduri, în 
spatele căreia îmi imaginai munca plină de 
avînt a reconstrucției în folosul societăţii 
celei noi. 


Primul cuvînt de pe aproape toate afişele 
— cel mai mare şi mai vizibil — era acesta : 

AZI. + 

încetul cu încetul, continuînd să-mi plimb 
privirea pe afişele acelea, nu reuşii să 
disting alt cuvînt în afară de acesta : 

AZI. 

Restul se amesteca şi se ştergea în faţa 
ochilor mei. 

Verbul e etern, dar incarnaţiile lui sînt 
caduce ca şi seîndurile schelăriei, se succed 
ca şi dinastiile monarhilor muritori. Lui 
Zeus i-a urmat Pro- meteu, iar lui Adonai i- 
au urmat Cristos şi Alah. Dar tuturor zeilor 
celor mai rezistenți, lui Brahma, lui Alah şi 
lui Crist însuşi, le urmează acum, pe toate 
meridianele, noul zeu care se numeşte : 

AZI. 

AZI e numele Voinţei de-a trăi, care-a luat 

naştere din resemnarea morţii. 
— Asta-i atunci motivul pentru care nota 
cea mai constantă şi mai izbitoare a lumii 
celei noi e ciorapul de mătase şi decolteul 
imens al fetelor şi al femeilor, de la 
paisprezece la patruzeci şi cinci de ani ? E, 
aşadar, voinţa fermă de a reface Italiei cei 
cinci sute de mii de soldaţi mîncaţi de 
viermi la Piave şi la Carso ? 


Ajuns aci, Demonul mă opri încă o dată 
pe panta periculoasă' a interpretărilor 
istorice, şi mă opri lîngă două fete care se 
extaziau în faţa unei vitrine cu bijuterii. 
Erau lipite una de alta, ca o pereche de 
amanti, şi se priveau adesea în ochi cu un 
suriîs sălbatic. Cercetai coapsele celor două 
fete, şi nu izbutii să mi le închipui fremătînd 
decît pradă unor spasme lipsite de durere. 
— Şi atunci ? întrebai. Voința asta de-a 
trăi nu-i cumva efortul muribundului de-a 
nu se sufoca ? Şi brusca generozitate a 
jucătorului ajuns la capătul puterilor care 
aruncă pe masa verde, suma cea mai'mare 
din tot cursul nopţii, dar suma aceea e 
ultima, după care, dacă pierde, nu-i va mai 
rămîne decît fuga sau moartea ? 

Demonul murmură : 

— Cînd nu ai busolă, nici ceas, nici soare 
şi nici stele, cercetezi trunchiurile arborilor. 

— Iar dacă nu se găsesc nici arbori, 
continua!, face fiecare ce poate. 

— întocmai. 

Atunci, tăind de-a dfeptul, mă conduse de 
pe Corso în piața Belgioioso, de la lumina 
cea mai violentă în umbra cea mai deasă; şi 
de lîngă chipurile acelea atinse de 
fermentul nebuniei, mă împinse dinaintea 


unei umbre religioase. 

în faţa casei lui Alessandro Manzoni mă 
simţeam mult mai puţin sfios decît în 
prezenţa gentilomilor de la Cova sau a 
omului care făcea reclamă pentru filmul de 
la cinematograful de sub Portici- 
Settentrionali. 

îi simţii de îndată prezenţa şi-l întrebai 
cu respect : 

— Dacă domnia-voastră; întrebai, dacă 
domniîa- voastră, care-a fost un sacerdot al 
Echilibrului Profund, dacă domnia-voastră 
ar trăi astăzi printre noi şi laolaltă cu 
domnia-voastră ar trăi astăzi printre noi 
Rafael şi Sfîntul Francisc, Machia- velli şi 
Giuseppe Verdi, spuneţi-mi, vă rog, cum aţi 
face ca să includeți in cadrul vieţii acesteia 
Schimbarea la faţă, Cîntecul Creaturilor, 
Discursurile asupra Decadelor, Logodnicii, 
Trubadurul sau Falstaff ? 

Cu un fel de ironică bilbîială, sacerdotul 
rosti : 

— Capitolul opt: „Aşa se întîmplă adesea 
în 

lume... vreau să spun, aşa se întîmplă în 
secolul al XVIII-lea.“ j 

— Am înţeles, răspunsei, domnia-voastră, 
ca de obicei, nu vrea să se compromită. 


0. OBLONUL 


Eu, în schimb, m-am compromis 
întotdeauna. N-am cunoscut niciodată darul 
prudenței. Spie dauna şi spre suferința 
mea. Mă îndepărtai, problema în legătură 
cu Rafael şi cu tovarăşii săi rămînînd 
nesoluţionată. Un oblon, căzînd cu mare 
zgomot metalic ca să închidă un magazin, 
îmi strigă : 

— Atîta pagubă ! 

Chiar şi pe străzile pe care mergeam 
acuma cu un fel de aprinsă şi nemărturisită 
mînie, chiar şi pe străzile acelea de umbră 
şi de tăcere ajungea din cînd în cînd ecoul 
omagiilor pe care i le aiu- cea poporul 
zeului Astăzi. Jurai să i le aduc şi eu pe ale 
mele. Jurai să mă aplec ori de cîte ori vor 
trece pe străzile oraşului activ şuvoaiele de 
aur. Ca să te apleci, n-ai nevoie nici de 
busolă, nici de ceas, nici de soare, nici de 
stele, nici de arbori. în templul zeului Astăzi 
nu există puncte cardinale. N-ai nevoie să 
te orientezi. E de ajuns concluzia celor mai 
inteligenţi dintre tovarăşii mei de la şcoala 
de Artilerie : „Fiecare va face ceea ce va 
putea.“ Schimbarea la faţă şi Discursurile 
asupra Decadelor să se giîndească singure 
la cazurile lor. Acuma eu trăgeam după 
mine, furios, Demonul, îl scosei la lumină, îl 


dusei să  mănînce într-un restaurant 
splendid. 

— Miine, îi spusei, începem să cîştigăm 
bani. 

— Miine nu, îmi răspunse, fiindcă mîine e 
vineri. O să începem lunea viitoare. 


CAPITOLUL AL DOILEA 


STATUIA LUI BARTOLO 
1. SFATUL LUI CAVOUR 


„ Sînt în piaţa Cavour, fără ocupaţie şi 
nedumerit. Lipsa mea de ocupaţie e fiica 
soarelui, ca Circe. Azi e soare. A ţişnit 
deodată în plină zi cenuşie în timp ce mă 
pregăteam să aştern pe hîrtie, pentru urmaşi, 
nici eu nu mai ştiu ce gînduri de-ale mele sau 
născociri; lumina aceea neaşteptată mi-a 
revelat durata posterităţii şi, în consecinţă, 
minima urgenţă a operei mele. 

Ajungînd însă în piaţa Cavour, lipsei mele 
ele ocupaţie i se adaugă şi nedumerirea. De o 
parte se silesc să înfrunzească grădinile, de 
cealaltă, dincolo de solidele portaluri, vuieşte 
strada Alessan- dro Manzoni. La stînga voi 
găsi cîţiva arbori, apa, şi 0 seamă de păsărele 
ca pe timbrele din colecţii ; azi e soare, aşa 
că va fi un adevărat du-te- vino ; vor fi şi copii 
cu guvernantele respective. 

— Guvernante, sigur că da, ba chiar şi 


valeţi, rosteşte Demonul, vei putea studia 
progresele demobilizării. 


La stînga însă, viaţa : celor două vieţi 
Viaţa intensă şi Viaţa activă. Demonul 
continuă : 

— Viața lIntensă, viaţa celor ce nu fac 
nimic, şi Viaţa Activă, viaţa celor care se fac 
că au mult de lucru. 

Mă revolt văzînd scepticismul Demonului. 

Războiul s-a terminat, sînt două luni de- 
atunci, şi e soare, la Milano, în luna ianuarie. 
Trebuie să profiţi de aceste două excelente 
ocazii, ca să fii optimist. 
— Mărevolt, iubite Demon ; pînă astăzi am 
fost mult prea ascultător, m-ai dus cu vorba 
ca şi cum aş fi fost un cîine (dacă mă pot sluji 
de o străveche figură de stil a cărei origine n- 
am ştiut-o niciodată), dar de azi încolo, viaţă 
îmi va fi o continuă revoltă împotriva 
instinctelor tale, sofistice şi sterile. Să 
pornim spre cele două, spre miile acelea de 
vieţi : chiar şi Camillo Benso, conte di 
Cavour, ne face semn să pornim în direcţia 
aceea. 


2. HERCULE ŞI SCUFIŢA ROŞIE 


E cu neputinţă să-ţi imaginezi cu oarecare 
probabilitate care ar fi fost cursul vieţii 
noastre dacă, într-un anumit moment din 


trecut, am fi înfăptuit un lucru diferit de cel 
pe care l-am înfăptuit. Ori de cîte ori un om, 
chiar în cursul celei mai fără de ţintă 
hoinăreli, o ia spre stinge în loc s-o ia spre 
dreapta, poate produce o  incalculabilă 
schimbare în propriul său destin, şi va ignora 
veşnic, spre marea-i durere, importanţa 
acestei schimbări. De aici se trage slaba 
eficacitate a povestioarelor morale. Li se 
povesteşte copiilor că Hercule, fiul Alcmenei, 
alegînd, o dată ajuns în faţa cunoscutei 
incertitudini, calea cea grea şi obositoare, a 
atins, din cauza aceasta, după ce-a biruit cele 
mai bine de douăsprezece munci, măreaţa 
sinecură de semi-zeu. Nu putem însă spune,: 
cu deplină siguranţă, unde ar fi ajuns 
Hercule dacă ar fi ales calea cea uşoară şi 
plăcută. Poate c-ar fi ajuns tot semi-zeu, chiar 
şi fără cele douăsprezece munci; poate c-ar fi 
ajuns şi mai mult decit atîta, ar fi devenit de- 
a dreptul zeu ; şi nu numai în India şi în Siria, 
unde, ca zeu, trebuie să-ţi schimbi numele şi 
să te cheme Rama şi Baal, ci i-ar fi urmat 
direct lui Zeus, în locul lui Cristos, în toată 
lumea occidentală ; cine ştie ? 

Toate fabulele, din toate timpurile, sînt la 
fel ' de puţin convingătoare. Scufiţa Roşie, 
fiindc-a pornit pe drumul cel mai lung din 
pădure, a fost, pînă la urmă, mîncată de lup. 
Cit se poate de adevărat. Dacă ar fi pornit 
însă pe calea cea mai scurtă, putem afirma 


noi oare că nu i s-ar fi în- tîmplat ceva şi mai 
rău ? Să fie, de pildă, necinstită de-un ticălos, 
şi să alunece, din pricina asta, pe panta 
desfriului, care e, după cum fiecare ştie, mai 
rău decît tnoartea ? 

Trebuie să se aibă în vedere şi faptul că 
vieţile oamenilor celebri, ca să poată deveni 
exemplu moral, sînt supuse adesea unor 
readaptări care le modifică în mod 
considerabil însemnătatea. La fel trebuie să 
se fi întîmplat şi cu viaţa lui Hercule, care era 
omul cel mai cunoscut al timpului său. 
Povestea cu răscrucea vieţii e pomenită 
pentru prima dată în Prodicus Sofistul, care a 
trăit în secolul al cincilea înainte de Cristos, 
adică cu circa una mie două sute de ani după 
Hercule. Dar mai există o versiune în 
legătură cu aceasta, într-un text pdţin 
cunoscut şi anterior celui datorat lui 
Prodicus, versiune uitată după aceea, 
întunecată de cea nouă, poate deoarece 
prima pare un pic cinică. lată legenda puţin 
cunoscută : Hercule, încă de copil, o auzise 
de multe ori pe Alcmena spunînd că virtutea 
e minunată şi viciul îngrozitor. Ajungînd la 
Răspîntie, şi văzînd un drum urît şi prost 
mirositor, porni numaidecît pe el, convins c-a 
intrat pe calea viciului. Cînd îşi dădu seama 
de greşeală, nu mai avu timp să se întoarcă 
înapoi ; ceea ce, de altfel, li s-a întîmplat şi li 
se întîmplă mereu chiar şi oamenilor 


obişnuiţi, care,  începîndu-şi, datorită 
împrejurărilor sau unei timidităţi naturale, 
cariera de persoane cumsecade, se cãiesc de- 
atîta ori după aceea, aflîndu-se astfel 
încurcaţi în viaţa cea onestă şi nemaiputînd 
scăpa de ea, resemnîndu-se la virtute pentru 
tot restul vieţii lor. 

Nu e nevoie să vă aduc la cunoştinţă că 
această din urmă  divagaţie e opera 
Diavolului, cu care am hotărît s-o rup în toate 
privinţele. Eu m-am mulţumit să mă opresc 
un moment pentru a contempla severele 
portice pe sub care sînt obligat să trec ca să 
mă pot aventura spre centrul viu al oraşului. 
Cine poate şti vreodată pe cine aş fi în- ttnit, 
şi ce curs ar fi luat faptele mele, dacă aş fi 
intrat în Grădini ? Pornind pe strada Alessan- 
dro Manzoni, m-am întîlnit cu un locotenent 
de mitraliori. 


3. IMPROVIZAŢIE 


L-am cunoscut cu un an în urmă, nu mai 
ştiu unde, sigur însă că dincolo de Brenta şi 
dincoace de Piave. E tot în uniformă, în timp 
ce eu nu mai sînt; cu toate acestea, la 
început, el mă recunoaşte pe mine, dar eu 
pe el nu. Nu-l las însă să bage de seamă şi 
răspund cu entuziasm avîntatei lui îm- 
brăţişări. 


— Nu m-au demobilizat încă, mă 
încredinţează, dar sînt liber şi am început 
să lucrez. 

între timp, îmi reamintesc, nu de numele 
lui, ci de el, şi fac caz de asta. 

— Dacă-mi aduc bine aminte, erai 
inginer, abia-ţi luaseşi diploma. 

— Exact. 

— Şi aveai de gînd să intri la calea ferată. 

— Ai o memorie excelentă. Dar nici gînd 
de cale ferată. Crezi că te plătesc cum 
trebuie ? Fac publicitate. 

De cînd m-am întors am întîlnit mai bine 
de zece inşi, cu studii şi profesiuni dintre 
cele mai diferite, care mi-au spus : „Fac 
publicitate !' N, am o idee prea limpede 
despre ceea ce fac şi nu mi-am îngăduit 
niciodată să cer lămuriri precise. 

—  Şitu, întrebă prietenul, ce faci ? Te 
ocupi* tot cu scrisul ? 

— Eu ?... Nu ştiu încă.,, poate c-am să 
încep să fac şi eu publicitate. 

Răspunsul pe el nu-l miră de loc, mă miră 
însă pe mine, care nu m-aşteptam de loc la 
aşa ceva. Locotenentul (nu-mi venise încă în 
minte numele lui, aşteptam prilejul să-1 fac 
pe el să-l rostească, fără să am aerul însă), 
locotenentul aprobă : 

— Bravo. Dece nu vii atunci cu noi? 
—  Unde?- 
— La B.A.I.A. 


4. DE LA DOMNUL A. LA DOMNUL Z. 


/ 
A fost o vreme cînd îi frecventam pe 

literați. Uneori se întîmpla ca unul dintre 

aceştia să rostească, în timpul conversatiei, 

fraze de felul acesta : 

— E ceva, ştii, ca în episodul cu Aladin din 

romanul meu Suprema Salvezza. 

Sau : 

— N-ai decît să te gindeşti la finalul actului 
al doilea din Libagioni. 

îi frecventam pe numiții literati, dar nu citi- 
sem Suprema Salvezza şi nici nu văzusem 
Libagioni. Autorii însă citau aceste opere cu 
o atît de ' candidă şi de nestrămutată 
convingere, incit nu îndrăzneam să cer 
amănunte în privinţa lor. 

Asta se întîmpla înainte de război. Asta s-a 
în- tîmplat şi cînd, după război, într-o zi din 
luna ianuarie a anului 1918, un locotenent 
dintr-o unitate de mitraliere pronunţă pe 
neaşteptate numele B.A.I.A., de care nu ştiam 
absolut nimic. 

Am spus doar : Ah !, după care el continuă, 
mulţumit : 

— Nu ştii poate că o conduce fratele meu. 

— Nu eram prea sigur de asta. 

— Da, da. O să punem la cale o întîlnire. 
De altfel, pe fratele meu îl cunoşti. 

— N-am impresia. 


Cum ? Mi-a spus că v-aţi cunoscut, nu 
ştiu bine unde, într-un oraş din Italia 
Centrală, cu mulţi ani în urmă... 

— Poate... Cum îl cheamă ? 

— Luigi. 

— Nu, numele de familie. 

— Cum vrei să-l cheme ? Gattoni, ca şi pe 
mine. 

— Bineînţeles. Da, acuma mi-aduc aminte. 
Avocatul Gattoni. 

— El e. Ascultă, aşteaptă-mă acolo în 
Galerii. Mă reped la birou să-l întreb cînd te 
poate primi, şi mă întorc să-ţi spun. Dacă 
poate imediat, cu atît mai bine. 

Fiindcă era luni, vînzătorii de ziare 
anunțau cu glas tare apariţia Gazetei 
Sportului, la auzul căreia noul tineret alerga 
care mai de care. 

în vreme ce aşteptam în Galerii, am citit cu 
mare grijă toate titlurile cărţilor expuSe în 
vitrinele librăriilor Treves, Baldini şi Castoldi 
cu ocazia aceasta m-am pus în mare viteză, 
dar te- , meinic, la ţurent' cu spiritul şi forma 
literaturii noastre contemporane. Şi mă dusei 
cu gîndul la vremurile în care, şase sau şapte 
ani în urmă, îl cunoscusem pe avocatul Luigi 
Gattoni, judecător de tribunal într-un oraş de 
provincie. îmi aminteam foarte bine de el, ca 
de un om placid : dublă barbă cenuşie â la 


Palmerston, din mijlocul căreia se ivea, rasă, 
bărbia; pasionat jucător de cărţi; un 
judecător cumsecade ; un ins oarecare ; 
Gattoni. Nu înţelegeam nimic din neaşteptata 
aventură care-l lega acum pe judecătorul 
acela oarecare, uitat atît amar de vreme, cu 
propria-mi persoană, prin mijlocirea 
binevoitoare a unui mi- tralior cunoscut între 
Piave şi Brenta, pe fondul misterios al acelei 
B.A.L.A. 

Aceste patru litere mi se prezentară puţin 
mai tîrziu, mereu mai misterioase, negre pe o 
placă albă emailată, deasupra uşii unui 
mezanin oarecare de pe o stradă activă şi 
zgomotoasă. Mitralio- rul mi-o luă înainte 
într-o anticameră întunecoasă şi-mi spuse : 

— Aşteaptă aici. 

în timp ce aşteptam, Demonul începu să 
mă dăscălească : 

— Ai grijă să nu te compromiţi. 

— Nu mă plictisirii răspunsei. 

După o jumătate de oră, mitraliorul 
reapăru : 

— hai! 

Suridea cu ochii şi cu gura, strălucirea 
albă a surisului lui împrăştia norii supărători 
care se adunaseră în spiritul meu în aceea 
jumătate de oră. 

Mă introduse într-un birou amplu şi scund, 
luminat cu electricitate, deşi ne aflam în 


primele ceasuri ale după-amiezii. 

Căutam, plin de tulburare, barba ă la 
Palmers- ton a unei persoane oarecare ; în 
loc de asta, îmi ieşi în întîmpinare un 
personaj important, împodobit de o elegantă 
şi reţinută obezitate, şi ras complet : o faţă 
pătrată, o bărbie pătrată : chiar şi capul îi era 
pătrat, deoarece totala-i calviţie scotea la 
iveală forma turtită a craniului. 

— Eu sînt, îmi spuse cu amabilitate, am im- 
presia că nu m-aţi fi recunoscut ? 
Dumneavoastră, în schimb, aţi rămas acelaşi. 
Luaţi loc. îmi permiteti ? 

înainte de-a mă dumiri ce ţucru ar fi 
trebuit să-i permită, formase un număr la 
telefon şi dăduse, cu puţine cuvinte, o 
întîlnire misterioasă. 

în timpul acesta, Demonul mă trase de 
mînecă şi-mi arătă două lucruri interesante. 
Primul din aceste două era atitudinea plină 
de un măgulitor şi radios respect cu care 
stătea locotenentul — în picioare, rezemat 
de-o bibliotecă de nuc — dinaintea fratelui 
său. Al doilea era un bust de marmură, pe un 
înalt piedestal cilindric, care ocupa colţul cel 
mai îndepărtat al camerei : un bust sever, cu 
togă, al cărui model însă nu-l recunoscui. 

— Ştii cine-i acela de-acolo ? rosti 
personajul. E Bartolo, Bartolo de 
Sassoferrato, acel nemuritor jurisconsult, 
adnotatorul cunoscutului Corpus juris. L-am 


comandat eu însumi, şi l-am pus aici, în 
amintirea propriului meu trecut. Mie nu mi-e 
ruşine c-am fost magistrat. O ştie toată 
lumea, o spun tuturor. Sînt un om simplii şi 
sincer 

Răstimp de cîteva minute, după cuvintele 
acelea pilduitoare, încăperea se umplu de-o 
respectuoasă tăcere. 

— Să revenim însă la domnia-voastră. Cu 
ce vă ocupați ? 

Răspunzîndu-i, simţii că roşesc : 

— Scriu... 

Se arătă indulgent; se mulţumi să coboare 
vocea cu o jumătate de ton ca să-mi spună: 
—  Mi-aduc aminte, sigur că mi-aduc, că 
aveaţi veleităţi literare... 

— Mai bine zis, continuai eu recăpătîndu- 
mi încrederea, scriam. 

— Da, da : se înţelege. Timpuri noi. Nici 
dumneavoastră însă, ca şi mine de altfel, ca 
toţi oamenii cinstiţi, nu vă ruşinaţi de 
trecutul dumneavoastră. Şi veţi reuşi şi 
dumneavoastră. O presimt. Pot să vă asigur 
de asta. Aveţi vreun proiect ? 

Reîncepui să improvizez : 

—  Puneam la punct unele invenţii... 


— Nui momentul, mă întrerupse. 
Inventatorul are de întîmpinat prea multe 
pericole : pericole în ceea ce priveşte 


punerea în practică a invențiilor, pericole în 
ceea ce priveşte lipsa de înţelegere a 


celorlalţi... Şi chiar şi în cel mai fericit dintre 
cazuri, o invenţie merge încet. Iar astăzi se 
cere rapiditate. Astăzi nu e nevoie să 
inventezi, e necesar să produci. Chiar şi din 
punct de vedere individual, luaţi aminte la 
ceea ce vă spun, e mai bine să produci decît 
să inventezi, mai bine să vinzi decit să 
produci, şi mai bine să mijloceşti vînzarea 
decît să vinzi. Şi iată-ne astfel în inima 
societăţii B.AILA. ; B.ALA. e creierul 
publicităţii. Aveţi idei ? 

— Uneori. 

—  Vindeţi-le. Vă înlesnesc vînzarea lor. Să 
vă explic acum despre ce e vorba. Domnul A., 

să presupunem, deschide un magazin de 
oglinjoare pentru  bărbierit, domnul B, 
inventează un aperitiv, domnul C. pune 
bazele unui teatru de varietăţi, sau creează o 
cravată care se leagă într-un mod aparte, «au 
Dumnezeu mai ştie ce. Şi vor ca lumea să afle 
lucrurile astea. Trebuie să se ducă la un 
grafician, ca să-i dea ceva idei; la un poet, ca 
să-i dea subiect pentru o poezie care să fie in- 
serată în cele patru pagini ale cotidienelor, şi 
aşa mai departe. Numai că domnilor A.B.C. 
etc. Ie lipsesc ideile, le lipsesc subiectele. Nu 
sînt în stare nici măcar să găsească un titlu 
potrivit pentru întreprinderea lor. Se 
adresează unuia sau altuia, absolut la 
întîmplare. Şi nu numai atît : chiar şi după 
ce-au găsit, indiferent unde, tot ceea ce le 


trebuie, îşi vor da seama că n-au la îndemînă 
de- cit o publicitate neorganică, dezordonată, 
superficială, care nu răspunde intereselor 
lorşi, luaţi seama, interesele acestea cei' ca 
toată atenţia, toate simţurile trecătorului aş 
spune, a tuturor trecătorilor să se 
concentreze şi să se convingă de faptul că 
lichiorul, oglinjoara, spectacolul sau cravata 
aceea îi sînt absolut indispensabile, lui, 
trecătorului, întocmai ca şi pîinea de toate 
zilele. 

Revăzui şi  resimţii, într-o clipă, tot 
vălmăşagul de lumini şi de strigăte care mă 
învăluise în timpul primei mele plimbări prin 
oraşul cel nou ; în timpul acesta, personajul 
continua : 

— Domnul A. vine la B.A.LA. şi-şi expune 
cazul. B.A.L.A. îi dă titlul, un moto, o marcă, 
ideile pentru afişe, subiectele pentru versuri, 
cele mai amănunțite indicații pentru 
publicitatea cea mai eficace. Idei. Luaţi 
seama, aici nu se desenează, aici nu se scrie : 
idei, numai idei, pentru toată lumea. Şi vin o 
mulţime, ştiţi ? I-am citat pe domnii A., B., C., 
dar ajung pînă la Z, şi-apoi o iau de la capăt. 
Şi domnii A., B., C., A.l, B.l, C.l etc. plătesc, 
plătesc, plătesc ideile, şi-apoi pleacă. B.A.I.A. 
e oficina cea mare, prăvălie, magazin uni- 
versal, bazar, caravans craiul ideilor pentru 
tot alfabetul oamenilor care inventă, produc, 
vînd, sau cred că inventă, produc şi vind: a 


tuturor oamenilor care-au înțeles ce 
înseamnă viața cea nouă, a tuturor oamenilor 
care sînt pe cale de-a construi marele nostru 
viitor, a oamenilor, domnule, Italiei lui 
Vittorio Veneto. 

Observai că, tot perorînd astfel, se ridicase 
în picioare şi stătea drept, cu mîna înfiptă de 
nădejde în răscroitura jiletcii. Rămase aşa o 
clipă, uitîindu-se ţintă la mine, imobil ca 
statuia lui Bar- tolo care-i ţinea loc de fundal. 


5. LINA ŞI „LOTUS'-UL 


în minuscula încăpere care-mi fu atribuită, 
primii vizita a două doamne : una bătrînă şi 
una tînără. 

Luară loc. Tînăra surise : ca să nu mint, îşi 
deschise gura într-un suris şi-apoi îşi păstră 
surisul acela acolo, fix şi neschimbat, tot 
timpul cît vc-rbi bătrîna. 

Primele cuvinte ale bătrînei sunară astfel : 

— Aceasta e fiică-mea, eu sînt mama ei. 
Tatăl ei, soţul meu, nu mai e. 

— Foarte bine. 

— Da, aveţi toată dreptatea să spuneţi 
foarte bine. Fiindcă soţul meu, tatăl ei, era 
un om lipsit de principii morale ; pe cînd 
trăia, mă bătea în fiecare zi, iar pe ea a 
încercat de mai multe ori s-o violeze, pe 


vremea cînd era încă minoră. 

— Dumnezeule ! 

— Să nu mai vorbim de asta, căci pînă la 
urmă a fost un adevărat noroc pentru mine, 
fiindcă n-am mai fost nevoită să-mi bat capul 
cu educaţia ei morală. Sigur că da. După 
incidentele acelea fata a rămas, chiar şi după 
ce-a devenit majoră, cu o repulsie de neînvins 
faţă de bărbaţi, aşa că nu mi-am dat nici un 
fel de osteneală ca s-o menţin, mă înţelegeţi 
cred, pe calea cea bună. 

— Totul e cît se poate de simplu. 

— Bineînţeles ; în acelaşi timp însă, 
urmarea e că fata, care are acuma douăzeci 
şi patru de ani, trebuie să lucreze ca să-şi 
cîştige existenţa. I-am cerut sfatul domnului 
Gianni : ştiu că nu-l cunoaşteţi, dar n-are 
importanţă. Domnul Gianni spune foarte bine 
; spune : „Ce vrei ? Cu ciudăţenia asta a Linei 
— o cheamă Lina — nu e cazul s-o sileşti să 
se facă nici cîntăreaţă, nici actriţă, nici 
altceva de felul ăsta.“ „Fără să pui la soco- 
teală, spun eu, că, pentru a deveni cîntăreaţă 
n-are voce, iar pentru a se face actriţă e 
peltică din naştere.*! „Asta n-ar conta cine 
ştie ce“, răspunde el. în concluzie, ceea ce' 
conta era numai faptul că trebuia să alegem 
o profesiune cu totul, ca să zicem aşa, 
imaculată. 

— Şi pe bună dreptate. 

— Ascultaţi acuma la ce s-a gîndit domnul 


Gianni ; spune : Ascultă-mă pe mine, care-am 
trăit atîta vreme la Paris şi-am avut un birou 
pentru pariuri la cursele de cai, ascultă-mă 
pe mine : în Italia nu se ştie nici azi ce va să 
zică să trăieşti. Dac-ar fi fost cu cinci sau 
şase ani în urmă, ţi-aş fi spus : dă-mi-o pe 
Lina şi ţi-o duc la Paris. Acuma însă Parisul e 
departe, foarte departe. Şi e momentul să 
facem şi noi ceva, aici în Italia Ca să fiu 
drept, uită-te în jurul dumitale, şi-ai să vezi c- 
am început să trăim şi noi. Dar la nimereală, 
ca nişte provinciali. Să luăm, de pildă, co- 
caina : toată lumea vorbeşte de cocaină ; sînt 
şi oameni care iau, cîteva cocote, unii 
dramaturgi,- vreo midinetă ; dar aşa, fără nici 
un criteriu, mulţi se scârbesc numaidecit, 
fiindcă în Italia nu există un adevărat geniu 
pentru lucrurile astea, nu există organizare. 
Şi-apoi oamenii nu cunosc decît cocaina, de 
celelalte nici n-au auzit măcar. Deci : cu un 
foarte mic capital, care se poate găsi, Lina 
poate deschide un soi de bar, cu o firmă 
frumoasă care să sune cam în genul ăsta : 
„Specialităţile adevăratului Orient“, sau pe- 
aproape. Luaţi seama, domnule, că repet 
întocmai cuvintele domnului Gianni, un om 
cu experienţă. Un mic bar şi destul de retras 
de altfel: prima încăpere aşa ca în toate 
barurile, cu tot ceea ce se obişnuieşte în 
asemenea localuri, în plus cu băuturi, fructe 
şi dulciuri orientale ; apoi, două sau trei 


cămăruţe rezervate pentru acei habitues 
siguri, unde se vor servi specialităţile cele 
mai secrete ale adevăratului orient. Lina, 
care e o fată frumoasă, îmbrăcată în nişte 
haine pe jumătate orientale, umblînd de colo- 
colo, dirijind şi ţinînd socotelile. Cit se poate 


de simplu. 

— Genial. 

— Aşa, genial, întocmai cum a spus 
domnul Gianni. Care mi-a mai spus : „E 


nevoie de publicitate, de reclamă ; o reclamă 
uriaşă, dar discretă ; despre ceea ce e mai 
important nu trebuie să se amintească nimic. 
Dumneata, spune, du-te la B.A.I.A. şi cere-le 
să-ți dea cîteva idei pentru reclamă. Restul 
va veni de la sine.“ Uite, domnule, am aici 
lista cîtorva specialități orientale, fiindcă 
altfel nu le-aş fi putut ţine minte. Dumneata, 
cu meseria dumitale, trebuie să cunoşti bine 
lucrurile astea. 

îmi întinse o hîrtie, pe care citii : 
—  „Haşiş, dawameş, opium, eter, cocaină! 
şi alte nume mai puţin cunoscute. 

(— Nu mai lipseşte, îmi şopti Demonul, 
decît un pic de coprofagie.) 

Răspunsei cu toată gravitatea : 
— Am înţeles, doamnă. Fiindcă-mi cereţi 
un lucru cu totul ieşit din comun, îngăduiţi- 
mi cîteva zile. Treceţi exact peste o 
săptămînă, la aceeaşi oră. 


O salutai. Frumoasa Lina făcu o plecăciune 
de şcolăriţă şi surisul i se şterse de pe buze; 
era ca şi cum şi-ar fi scos placa dentară şi şi- 
ar fi pus-o în poşetă. Plecară. 

Pornii să studiez planul de publicitate 
pentru „Specialităţile adevăratului Orient“. 
Luai hotărî- rea să mă obişnuiesc puţin cu 
materia, şi studiai pe bază de texte modul 
cum se extrage haşişul din canapa indiana, 
mă  informai asupra ingredientelor care 
preschimbă verdele haşiş în cel mai palid 
dawameş, nu neglijai să consult referirile 
clasice şi literare asupra acestor lucruri de la 
Herodot şi Plinius la Baudelaire; făcui şi o 
cursă, îndrumat de călătoriile lui Marco Polo, 
în legenda Bătrînului din Munţi şi a 
Haşişinilor sau Asasinilor săi, mă interesai 
asupra celor trei grade ale beţiei şi a 
variatelor posibilităţi ale acestora. Cu o 
identică minuţie mă ocupai şi de opium, atît 
sub aspect poetic prin citirea Confesiunilor 
lui De Quincev, cît şi sub cel ştiinţific, 
cercetînd într-o farmacopee diferenţa între 
opiumul japonez mai parfumat şi cel 
european mai tare, trecînd prin, opiumul 
indian, care se înfăşoară în staniol sub formă 
de seminţe mici de culoare brun-roşcată. 
Crezui, pentru o clipă, că mă voi inspira, 
pentru reclama respectivă, din ciudata 
informaţie precum că japonezii recoltează 
opiumul în a doua noapte de lună plină din 


iunie, după ce-au făcut incizia cu douăzeci şi 
patru de ore mai înainte, la căderea serii. Mi- 
amintii însă la timp că publicitatea trebuia să 
dea dovadă de prudenţă şi discreţie. Mă 
întorsei atunci la Homer; mă gîndii la 
băutura aceea excitantă pe care i-o dăduse 
Elenei o egipteancă, la lotusul care-i făcea pe 
tovarăşii lui Ulise să nu se mai gîndească la 
ţărmul natal şi la întoarcere. Aşa că barul 
Linei trebuia să poarte homericul nume de 
„Lotus“. Era nevoie de-o publicitate indirectă 
şi sugestivă care să pregătească sufletul 
publicului să viziteze „Lotusul““, fără să se 
mai recurgă la ieftina vulgaritate a afişelor 
sau a ziarelor, chiar şi fără să-l numeşti. 
Capul mi-era plin de idei simple şl pline de 
eficacitate. Aşa că în dimineaţa celei de-a 
şaptea zile, mă prezentai în spaţiosul birou al 
avocatului Gat- toni, patronul -meu ; îi 
expusei pe scurt dorinţele bătrînei (în timp 
ce el mă însoțea cu un straniu şi profund 
bombănit), apoi îi întinsei, foaia pe care 
consemnasem rezultatele cercetărilor mele. 
Avocatul luă cu oarecare neîncredere 
documentul, conceput după cum urmează : 


PROIECT PENTRU RECLAMA (AMPLA, DAR 
DISCRETA) A BARULUI „LOTUS“ 


1. Să se facă în localul Universităţii 
Populare, de către un doct elenist, lectura şi 


comentariul cărţii a IX-lea din Odiseea, unde 
se vorbeşte de lotus. 

2. Să se comande unui comediogrăf din 
Roma compunerea unei comedii în care 
personajul comic să fie un pasionat 
consumator de haşiş. 

3. Să se comande unui prozator milanez un 
roman în care să fie descrisă viaţa dintr-un 
bar de tipul celui pentru care facem reclamă. 


NOTA : Aceste acţiuni trebuie să aibă loc în 
mod simultan şi să preceadă cu puţin 
deschiderea localului „Lotus“. 

Avocatul Gattoni citi, cu un murmur plin de 
nelinişte, proiectul meu ; îl aruncă apoi pe 
masă spu- nînd : 

—  Sînteţi nebun. 


6. FORŢE MAJORE 
I 

—  Sînteţi nebun, repetă, şi-am să vă explic 
şi de ce. în primul rînd, cînd ţi se prezintă 
oameni de felul acesta îi trimiţi la plimbare, 
sau, cel puţin, cel puţin... în fine, trebuie să 
ştii cu cea mai mare precizie dacă ai de-a 
face cu nişte oameni serioşi, înainte de-a te 
compromite. 

(— Ţi-am spus-o întotdeauna ! mormăi De- 
monul.) 
— în al doilea rînd, lăsînd la o parte 
oportunitatea, planul acesta-i absurd : mă 


face să-mi dau seama că n-aţi intrat în 
spiritul societăţii noastre, B.A.I.A., în spiritul 
vremii, în spiritul Italiei celei noi. Pe lîngă 
faptul că e un plan irealizabil, gîndiţi-vă şi la 
timpul pe care l-ar cere, nu vă daţi seama cît 
de tare miroase a literatură ? A şcoală şi a 
literatură, a profesoraşi şi a scriitori de mina 
a şaptea. Numai unui fost profesor putea să-i 
treacă prin cap să se giîndească la Homer, la 
Lotus şi la Universitate, fie chiar şi populară. 
Şi numai un scriitor putea să se gîndească la 
comedii şi la romane. Nimic, nimic. Cînd 
doamna va reveni, o veţi trimite la plimbare 
cu o scuză.' Şi-acum să mai facem o 
încercare. Atenţie, deci : există cineva, o 
persoană serioasă, luaţi seama, fost colonel 
în armată, torpilat chiar de la începutul 
campaniei noastre în Isonzo, care a inventat 
o tapiţerie luminoasă de pus în apartamente 
în locul obişnuitului tapet de hîrtie. Tapiţeria 
aceasta, spune el, e impregnată cu o 
substanţă chimică fosforescentă, care nu se 
vede absolut de loc în timpul zilei ; dar e 
compusă în aşa fel, că, spre seară, pe măsură 
ce lumina zilei scade, din tapet se 
răspîndeşte treptat-treptat lumină. Aşa că 
încăperea continuă să fie tot luminată, şi cu 
aceeaşi intensitate. Nu mai e nevoie de nici 
un fel de iluminaţie. E adevărat ? Nu-i 
adevărat ? Pe noi nu ne interesează. 
Dumneata trebuie să găseşti o idee prin care 


să aducem invenţia la cunoştinţa publicului. 
Dar o idee care să poată fi pusă în practică 
numaidecît, simplă, rapidă, convingătoare şi, 
pentru numele lui Dumnezeu, fără romane şi 
fără universităţi. Ai înţeles ? 

— Perfect. 

Pornii spre biroul cel mic, ca să mă pot 
giudi la tapiţeria luminoasă şi ca să aştept 
venirea celor două doamne : bătrîna şi tînără. 
Găsii însă un bilet de la bătrînă, care se 
scuza că nu poate veni : „Cu toată 
nenorocirea noastră, scria, sîntem persoane 
cu educație, şi, avind întilnire cu dumnea- 
voastră, trebuie să vă anunţ că nu pot veni 
din 
cauză de forță majoră, găsindu-mă în 
momentul de faţă în închisoare, împreună cu 
domnul Gianni şi cu Lina, în urma unui 
incident. Pe curînd.“ Habar n-aveam ce-ar fi 
trebuit să imaginez pentru  tapiţeria 
autofogenă a ex-colonelului. Minuscula mea 
mescioară era aşezată în golul unei ferestre; 
de dincolo de geamuri, strada mă distrăgea 
şi-mi excita în acelaşi timp imaginaţia. 
Printre căruţaşii care urlau şi' negustorii 
ambulanți de la răscruce, descoperii dintr-o 
dată coşul, plin de garoafe palide şi de 
mimoze, al unei florărese ; şi de la florile 
acelea urca pînă la mine, prin geamuri şi 
ceaţă, o undă de neînţeleasă melancolie. 
Numai că melancolia nu intră în spiritul 


timpurilor celor noi. La mezaninul casei de 
vizavi vedeam două dactilografe cu capetele 
aplecate pe maşina de scris. Mă gîndji la 
Lina, care se afla la închisoare. Aş fi vrut să 
fiu şi eu la închisoare, ca să nu mai fiu nevoit 
să mă gindesc la tapiţeriile luminoase ale 
colonelului torpilat. în închisoare cu Lina; 
Lina, cu surisul ei demontabil şi cu defectul 
ei de pronunție încă de pe cînd era fetiţă şi 
cu repulsia ei pentru bărbaţi. Şi eu am unele 
defecte, iremediabile, încă din copilărie, şi 
cîteva repulsii de neînvins. Ce dracu să 
inventez pentru invenţia colonelului ? Celor 
care s-ar fi îmbătat cu opium şi cu haşiş în 
barul Linei li s-ar-fi părut luminoase chiar şi 
închisorile cele mai întunecate, fără să aibă 
nevoie de tapete fosforescente. Cine dracu l- 
o fi pus pe colonel să invente asemenea 
lucruri ? Dacă nu l-ar fi torpilat, la ora asta ar 
fi fost mort, sau ar fi fost general, cine ştie ? 
întocmai ca şi Hercule, dacă ar fi pornit pe 
drumul cel plăcut. Ca şi mine, dacă în ziua 
aceea m-aş fi dus la Grădini. 

— Ai tot timpul să încerci, spuse Demonul. 

— Ştii bine că astăzi e cu totul altceva 
decît atunci, decît ieri, decît acum o oră, 
obiectai. . 

— Nimeni însă nu te împiedică să încerci, 
şi chiar numaideciît. 

— Şi comendatorul Gattoni, ex-magistrat şi 
patronul meu ? 


— Habar n-are ce să facă cu tine, şi-ar fi 
fericit să te piardă 

— Ştiu. Dar, ca procedeu, e puţin civilizat. 
Ar trebui să-i scriu cel puţin un bilet. 

— Scrie. Ai în faţa ta un modei excelent. 
Cu cîteva mici retuşări, ni se potriveşte 
destul de bine şi nouă : „Cu toată calitatea 
noastră de oameni de litere, sîntem - 
persoane cu educație, şi avind un 
angajament, trebue să vă anunţ că nu pot 
exercita această profesiune în continuare, din 


cauză de forță majoră. Pe curînd." 
CAPITOLUL AL TREILEA 


RECHINUL 
1.. CINCI SPECTATORI IN TREI FOTOLII 


în epoca locuinţelor palustre, mai precis, 
un an înainte de izbucnirea războiului 
european, cunoscusem la Florenţa o fată. 

Venise de la Valdarno ca să-mi aducă o 
tradu- cere din Rimbaud şi voia să afle ce 
părere am despre această lucrare. Cred că 
asemenea evenimente nu mai au loc în epoca 
de faţă. începuse să citească : „In anotimpul 
acela, piscina cu cele cinci galerii era un loc 
de plictiseală. Părea un spălător sinistru.în 
vreme ce citea, eu o priveam. Cînd termină, 
nu-mi dădusem încă seama dacă domnişoara 
era frumoasă sau urîtă ; înclinam să cred că-i 


frumoasă. Nu-mi dădusem seama nici chiar 
dacă traducerea era urîtă sau frumoasă ; 
înclinam să cred că-i urîtă. Apoi fata plecă, 
lă- sîndu-mi manuscrisul. 

Despre manuscris nu mai întîlnim nici cea 
mai mică urmă sau amintire în povestirile şi 
legendele timpurilor care vor urma. Pe fată 
am regăsit-o după şase ani, la Milano. 


într-o seară, coborisem într-un anumit 
local subteran şi şedeam acolo între cîteva 
şiruri de oameni, care şedeau şi ei, şi beau, 
fumau şi citeau ziarele. Pe una din laturile 
barului se afla o scenă, iar pe scenă, o trupă 
de actori care se căznea să joace o comedie 
ultramodernă. în fotoliul de lingă mine era o 
fată, fata aceea din Valdarno, domnişoara 
Giovanna. 

între ea şi mine, Demonul meu, invizibil şi 
tăcut. De cealaltă parte a Giovannei stătea o 
prietenă de-a ei, de asemenea tăcută, şi atit 
de nesărată, că putea fi socotită chiar şi ea 
invizibilă, într-un punct neprecizat, dar în 
cuprinsul cercului alcătuit de cele patru 
prezenţe ale noastre, era de faţă şi a cincea, 
adică Destinul, care adunase laolaltă într-un 
mod atît de neprevăzut, pentru scopurile sale 
ascunse, acele entităţi diverse. 

La sfîrşitul primului act, domnişoara 
Giovanna mă recunoscu. Şi în vreme ce 
prietena ei citea c-o înverşunată atenţie 


programul spectacolului, şi Demonul, placid, 
dormea, Destinul tesu între mine şi 
traducătoarea valdernesă un dialog scurt, 
dar dens de viitor. Dădui dovadă de-un gust 
execrabil amintindu-i de acea preistorică 
traducere din Un anotimp în infern. Ea avu 
bunul gust de-a începe să rîdă. 

— Nu mai traduc, adăugă redevenind 
serioasă, acuma stau la Milano şi studiez 
canto. 

Ştiu că aţunci cînd o femeie afirmă că „stu- 
diază canto“, şi cînd un bărbat declară că 
„mă ocup de afaceri", nu e tocmai potrivit să 
ceri amănunte mai precise, dacă doamna sau 
bărbatul nu ţi le servesc în mod spontan. Aşa 
că nu întrebai nimic, începu al doilea act al 
comediei, iar după cîtva timp, în mod fatal, se 
termină. Gio- vanna reîncepu conversaţia 
exact de-acolo de unde o întrerupsese, 
anulînd astfel, într-o singură clipă, toată 
acţiunea care se desfăşurase, în prezenţa 
noastră, cu atita trudă pe scenă. 

— Ştiam că sînteţi la Milano, am vorbit 
despre dumneavoastră chiar ieri... oh, nu-mi 
aduc aminte cu cine, dar n-are importanţă. 

De ce, vorbind cu mine, întrebuința 
pluralul ? Există o castă întreagă de femei 
care au renunţat la „dumneavoastră", şi, cu 
acestea, la primul din gradele unei posibile 
scări de intimitate. E un fenomen care indică 
tendinţa către rapiditate, ca atitea alte 


fenomene de-ale timpului nostru. 

— Şi mi-a spus, cred, că vă ocupați de 
afaceri. 

— Eu? Da. E adevărat. 

— Ce fel de afaceri? 

— Dumnezeule ! Cu cîteva zile în urmă mă 
ocăpam cu publicitatea. în momentul de faţă 
am unele idei... 

— Faceți foarte bine. 

Asentimentul ei fu o mare mîngiiere pentru 
mine. Era de altfel mai elegantă decît atunci 
cînd venise la Florenţa de la Valdamo. Atunci 
începu actul al treilea al comediei. 

Spre sfîrşitul piesei, îmi făcu o invitaţie : 

—  Veniţi mîine să luaţi ceaiul la mine ? 
Promit că nu voi cînta. Şi-o să vă prezint doi 
buni prieteni. Di Maico şi Valacarda : îi 
cunoaşteţi ? 

— Nu. 

— V-ar putea fi de folos. Unul e profesor de 
merceologie. 

— Ceeasta? 

— Nu ştiu. Un lucru foarte important. Aşa 
cum era altădată un profesor de filozofie. 
Celălalt e un rechin. 

— Minunat. N-am văzut pînă acuma nici 
măcar unul. 

—  Veniţi atunci, şi  împrieteniţi-vă cu 
rechinul. 

în drum spre casă, mă gindeam la acea 


nemaipomenită Giovanna care, în urmă cu 
şase ani, îl traducea pe Rimbaud la Valdarno 
şi mi-l aducea mie la Florenţa, iar acuma 
studia canto la Milano şi-mi oferea la ceai un 
rechin. Ceea ce e ultramodern. O femeie ca 
ea nu poate fi găsită în comediile lui Goldoni. 
Nici chiar în Satyriconul lui Petronius. Şi nici 
măcar mai tîrziu, în Romantism sau în al 
Doilea Imperiu. Au apărut după Karl Marx şi 
Max Stirner. 

Nu reuşisem nici de data aceasta să-mi dau 
seama dacă era mai curînd frumoasă sau mai 
?u- rînd urîtă. Lucru oare nu avu, de altfel, 
nici o importanţă în viaţa mea, cum nu are 
nici în desfăşurarea povestirii acesteia. 

2. O VIZITA DE AFACERI 


Stătea la pian, dar, cum mă văzu Intrînd, 
se întoarse şi părăsi claviatura, exclamînd : 
— Bravo, v-aţi ţinut promisiunea, mi-o ţin 
şi eu pe-a mea. 

Apoi făcu prezentările. 

îmi ilustră numele cu cuvintele „un vechi 
prieten, aproape compatriot", la care nu 
făcui nici un fel “Ide opoziţie. Numele 
celorlalţi doi rămăseseră fără comentarii. 

— Domnul e di Maico ; iar domnul, 
Valacarda. 
—  Încântat... 


*— ..încîntat. 
—  Încântat... 
— „.încîntat... 
— Şi fiţi încredinţat că e purul adevăr, 
adăugă imediat cel pe care-l chema 
Valacarda. Există pu-, ritani care afirmă 
„fraza este o curată ipocrizie”. Nu. Eşti 
totdeauna încîntat să cunoşti un om nou. E o 
speranţă care renaşte peste un pumn de ce- 
nuşă în perpetuă creştere. Fiecare om nou pe 
care-l cunoaştem e încă o posibilitate” care 
ni se oferă de-a justifica acel credit nelimitat 
pe care-l acordăm tot timpul dragostei 
pentru umanitate. 
—  Valacarda, explică domnişoara, o cam ia 
de obicei razna şi-i place să  despice 
întotdeauna firu-n patru, ceea ce nu se 
împacă de loc cu profesiunea lui. 

Adevărul e că Valacarda ne plăcuse — şi 
mie şi Demonului. De statură acceptabilă, 
mustăţi mici şi negre, avea înfăţişarea unui 
om cu spirit larg şi plin de subtilitate. 
Simţeam în el un frate, şi tocmai acolo unde 
încercasem teama aceea ascunsă că ne vom 
afla între străini. în celălalt, nu. 

Celălalt, di Maico, tăcea. Recunoscui în el, 
din prima clipă, formula estetică şi morală a 
rechinu- lui-tip, aşa cum fusese surprins şi 
popularizat de caricaturişti : înalt şi masiv, 


cu faţa rasă şi gră- suţa, îmbrăcăminte şi 
gesturi de-o severitate plină de pompă ; un 
inel gros la degetul mijlociu, ochelari cu 
ramă de aur ; îşi purta capul puţin dat pe 
spate, în dublul scop : de a-şi pune în valoare 
po- meniţii ochelari şi de a scruta umanitatea 
prin cele două barbacanc ale genelor lui 
întredeschise. 

în vreme ce mă uitam la el, aşa cum te uiţi 
la un tablou agăţat pe perete, el, ca şi cum ar 
fi vrut să recompună dinainte-mi imaginea 
populară a rechinului clasic, scoase o cutie 
elegantă de piele, iar din cutie, o havană 
pîntecoasă : o aprinse şi începu să fumeze cu 
elocvenţă. 

Di Maico observase că mă uitam la el, şi în- 
cercă să-mi cîştige simpatia întrebîndu-mă : 
— Ați văzut ultima operă a lui Puccini ? 

— Eu ? exclamai pălind ; eu n-am văzut-o 
nici măcar pe prima. 

Imediat  ce-auzii ieşindu-mi din gură 
asemenea răspuns nepotrivit, mă uitai spre 
gazda noastră, fata aceea binevoitoare care 
mă sfătuise să mă împrietenesc cu rechinul. 

Gazda însă stătea pe taburet şi nu ne 
dădea nici o atenţie. 

Cu spatele către pian, cu braţele deschise, 
spri- jinindu-se cu palmele de extremităţile 
claviaturii, se balansa pe cele două picioare 
ale taburetului şi, cu privirea aţintită într-o 


insesizabilă depărtare, îşi încreţea fruntea cu 
o vagă solicitudine ; în cele din urmă, 
Valacarda o întrebă : 
— Lace vă gîndiţi ? 
— Mă gîndesc, răspunse voalîndu-şi vocea, 
că luna asta n-am primit untul de pe cartelă. 
O blindă mireasmă de lăptărie elveţiană, 
de bucătărie olandeză şi de frigare biblică se 
răspîndi prin salonul semimonden la rostirea 
acelui cuvînt domestic. Şi aspirarăm toţi 
patru în tăcere, răstimp de cîteva clipe, 
mirosul ogoarelor bătute de soare, a vetrei 
strămoşilor noştri, a motanului care se 
întinde alene lîngă foc. Auzeam, dincolo de 
gardul de mărăcini, clopoţelul unui ied 
poznaş. Se lăsă apoi un nor care învălui 
molatic colţul acela de lume şi ne aduse 
încet-încet prin văzduh la un al treilea etaj de 
pe strada Monte Napolcone, depu- nîndu-ne 
în faţa a patru ceşti de ceai. Aburul ceaiului 
se ridică pînă sus, unindu-se cu fumul de la 
havana rechinului. Mă ridicai să mă uit la o 
gravură. 
— Vă place ? mă întrebă Giovanna. 
— Nu ştiu, nu mă pricep la pictură. 
— Să nu spuneți „nu mă pricep la pictură“, 
mă dojeni Valacarda. Faceţi-vă rost de cinci 
sau şase fraze şi-o să vă pricepeţi. Veţi 
începe prin a le folosi oarecum la întîmplare : 
apoi cele cinci sau şase fraze vor genera în 
mod spontan altele, şi vă veţi afla astfel în 


posesia unui lexic. Iar cînd veţi stăpîni un 
lexic critic, vă vor veni în mod necesar şi idei 
critice. 
— O specie de improvizație aplicată la 
critică ? Deocmadată însă gravura respectivă 
nu-mi spune nimic. 
— Gravura respectivă e alcătuită din linii 
negre ; în cazul acesta dai dovadă de-un 
mare rafinament afirmînd : „cit simţ al culorii 
se află aici înăuntru !“ 
— Cît simţ al culorii se află aici înăuntru, 
aici înăuntru, aici înăuuuntru... solfegie eleva 
de la canto pe un motiv rossinian. 

Rechinul îşi scoase havana din gură, fixă o 
clipă, de departe, gravura, apoi rosti : 
— E un porc cu doi purceluşi. 
— Atenție, continuă Valacarda, fiindcă de 
fiecare dată e nevoie de-o nouă provizie de 
substantive şi de adjective. înainte de război 
erau la modă cuvinte ca „sensibilitate", 
„dinamic", „muzical" ; acuma însă, pietrele 
de boltă ale vocabularului critic sînt 
„construit",  „dens",  „arhitectură'. Un 
vocabular de felul acesta poate dura de la 
trei la cinci ani. Acelaşi lucru e valabil şi 
pentru conţinut. Pînă nu de mult slujea 
destul de mult „bucuria de-a trăi“. Astăzi... 

— Dumneavoastră, îl întrerupse cîntăreaţa, 
sîn- teţi mulţumit că trăiţi ? 

Ne uitarăm la ea toţi trei în speranţ” de-a 
afla căruia dintre noi i se adresa întrebarea. 


Dar ea nu se uita la nimeni Urmărindu-i 
privirea, băgarăm de seamă că se oprise 
asupra unei mici console de alamă, fixată în 
perete, dintr-acelea care servesc de suport 
pentru pipe. Nu se vedea însă nici o pipă. 
Oricum însă, nu părea probabil ca fata să i se 
adreseze unei mici console de alamă cu 
„dumneavcas- tră“, şi nici să-i pună o 
întrebarea de felul acesta. Nici unul dintre 
noi nu răspunse pe dată. Cel dinţii care se 
mărturisi fu rechinul. 

— Eu aş fi mulţumit să trăiesc, rosti, dar 
sufăr de neurastenie 

— Un doctor, spuse fata, a recomandat 
unui prieten de-al meu neurastenic să se 
plimbe cu avionul. 

Valacarda se opuse : 

— Avionul, ca divertisment, e unul dintre 
cele mai insipide lucruri pe care le poate 
recomanda retorica modernă. Am fost şi eu 
cu avionul. Dacă nu ţi-e frică, ai senzaţia unei 
desăvîrşite idioţenii. 

— Şi dacă ţi-e frică ? 

— Dacă ţi-e frică nu te sui în avion. 

Hotărît lucru, acest Valacarda e un 
personaj remarcabil. Profeor de merceologie 
1 Ce e merceolo- gia ? între timp, eu 
începeam să mă întreb cu oarecare uimire de 
ce oare Destinul, după ce-mi trimisese o dată, 
cu şase ani în urmă, o traducătoare la 
Florenţa, şi-apoi, depunîndu-mă, cu o seară 


înainte, într-un teatru, alături de-aceeaşi — 
înnoită însă cu totul — de ce oare lucrase 
Destinul atîta ca să producă acea întâlnire 
eterogenă în jurul a patru ceşti goale cu 
peisaj de pian cu coadă ? 

„Să nu ne mai gîndim la lucrurile astea, 
îmi revenii eu lăuntric, mă aflu aici pentru 
afaceri/! 

Chiar şi atunci cînd, puţin mai tîrziu, mi se 
năzări, aşa dintr-o dată, să mă întreb ce 
legătură poate exista între Giovanna şi cel 
puţin unul din cele două personaje pe care mi 
le prezentase, sfîr- şii prin a mă mustra o 
dată în plus: 

„Ce importanţă are ? Nu mă aflu aici ca să 
fac psihologie, nici din raţiuni mondene 
măcar. Mă aflu aici din raţiuni serioase. 
Trebuie să mă împrietenesc cu rechinul.** 


3. TRĂSNETUL 


în vreme ce căutam modalitatea de-a pune 
în practică acest proiect plin de înţelepciune, 
Giovanna se ridică deodată în picioare şi ne 
anunţă : 

— Mă duc să-mi pun pălăria. 

Se duse şi se întoarse după foarte puţină 
vreme, cu pălăria şi blana, înainte ca eu să fi 
găsit o frază potrivită pentru a mă apropia, a 
intra în vorbă şi a pune mîna pe voluminosul 
di Maico. 


leşirăm. 

— Facem o plimbare ? ne propuse cînd 
ajunserăm sub portal; cine-i amator de 
plimbare ? 

— Eu nu, răspunsei. Lui Nietzsche îi 
plăcea să se plimbe, şi-a murit nebun. 

— Hai la „Savini“ s-auzim puţină muzică, 
propuse Valacarda. 

— Eu simt nevoia să mă plimb, declară di 
Maico. 

— Atunci, hotărî femeia, noi doi ne ducem 
Ia plimbare, iar voi doi duceţi-vă la cafenea. 
Poate-o să venim şi noi acolo ; dacă n-o să 
venim, ne întâlnim iarăşi aici, în seara aste. 
Libertate deplină. 

Şi spunînd acestea, plecă, mai înainte să fi 
putut răspunde vreunul ceva. Oh, femeile ! 
mă sfătuise să mă împrietenesc cu rechinul, 
iar acuma îl luase cu ea şi mă lăsase singur 
cu celălalt. Din fericire, celălalt îmi era 
simpatic. Şi poate că şi eu lui. 

Simpatia noastră se dezvoltă în linişte pînă 
ce ajunserăm şi intrarăm pe Corso. 

Pe Corso ne oprirăm în faţa unei frumoase 
vitrine vieneze. Valacarda îmi arătă o păpuşă 
cu păr de mătase, şi rosti : 

—  Seamănă cu prietena noastră. 

— Adevărat, răspunsei. Şi după o pauză 
scurtă, în timp ce porneam din nou, cuprins 
de curiozitate frivolă, insinuai : Prietena 
noastră şi-a luat rechinul cu ea... 


Valacarda se opri iarăşi brusc, mă privi şi- 
mi spuse cu blindeţe : 

— V-aţi înşelat, domnule : rechinul sînt eu. 

Eu mă sprijinii de zidul unei case, să nu mă 
prăbuşesc. 


4. ZOOLOGIE 


Rămăsei cîtva timp Uluit din pricina 
greşelii comise şi a gafei care-i urmase, în 
timp ce ne făceam loc printre ghionţii 
mulţimii, iar el vorbea. 

El vorbea, iar eu îmi repetam : „celălalt, 
aşadar, cel cu burtă şi havană, era 
merceologul ! Iar înțeleptul acesta rafinat şi 
iscoditor... N-am să mai deschid în viaţa mea 
o revistă umoristică!*. 

Valacarda vorbea, eu însă eram tot 
pierdut. Aşa că nici nu ştiu cum ne-am aşezat 
la măsuţa unui minuscul bar cristalin ; 
comandai două cockteiluri. Abia în clipa 
aceea  reîncepui să aud cuvintele se- 
ducătorului meu tovarăş, care vorbea cu o 
simplitate uşor voalată de melancolie. 

— Şi ce decurge din toate astea ? continuă 
Valacarda. 

Să decurgă din ce ? Să-l lăsăm să 
vorbească. 

— Ce decurge din toate acestea ? în ceea 
ce mă priveşte, un dispreţ temător care-mi 
dăunează, dispreţ care ne învăluie... 


— E un lucru care nici "n-ar trebui să vă 
intereseze, reluai căpătându-mi, în sfîrşit, 
prezenţa de spirit; sînteţi un om de spirit şi 
mă înţelegeţi. Neîncrederea pe care-o inspiră 
aşa-numitul rechin, în afară de cazurile de 
pură invidie, se datoreşte faptului că 
acţiunile acestuia sînt un adevărat pericol 
pentru viaţa socială, tfiiar în momentul în 
care aceasta e gata să atingă acel echilibru 
uman spre care tinde de secole, şi în timp 
ce... 
M-am întrerupt auzind un puternic hohot 
de ris lîngă mine'. M-am întors. N-am văzut 
însă pe nimeni care să aibă aerul c-ar fi ris. 
Abia atunci am înţeles că fusese Demonul, de 
care uitasem, între timp, rechinul-filozof se 
încurcase într-unul din răspunsurile lui 
complicate : 

— Care pericol ? Astăzi se luptă două mari 
energii : ceea ce se numeşte burghezia şi 
proletariatul, ceea ce se numeşte energia 
înnoitoare şi energia conservatoare. Luptă 
care-a rămas pentru multă vreme 
fragmentată în lupte parţiale şi multiforme 
de guerilă, dar care acuma s-a simplificat şi a 
luat proporţie. E o bătălie uriaşă între două 
armate, care antrenează întreaga societate. 
Din fiecare fenomen istoric care se produce 
sau se reproduce în lume, fiecare dintre cele 
două armate caută să-şi facă un instrument 
de luptă. Aşa s-a întîmplat în timpul 


războiului. Aşa se întîmplă acum, în timp de 
pace. Acelaşi lucru se va întîm- pla şi cu 
edificiile noastre. Noi, rechinii, mari şi mici, 
calmi sau plini de draci, ştiţi ce sîntem pe 
cale să acumulăm ? Enorme rezerve de forţe: 
bani, muncă, grupări întregi de oameni : ceea 
ce se cheamă în mod obişnuit forţe ; şi într-o 
bună zi, cît de devreme sau de tîrziu nu ştiu, 
într-o bună zi, ori vor pune stăpînire pe ele 
masele conservatoare pentru a încerca o 
ultimă lovitură, sau, clacă acestea vor fi 
învinse, le vor lua ceilalţi, imediat după 
victorie. 

— Nu sînteţi, aşadar, expresia culminantă 
a burgheziei ? 

— Nu, nu, nu. Sîntem (nu noi, ca persoane, 
se-nţelege de la sine, ci energia pe care-o 
acumulăm) sîntem un fel de rezervă neutră. 
S-ar putea întîmpla ca nouă rechinilor să ne 
fie destinat — aşa cum ne-a mai fost — de-a 
face să dureze războiul pînă la victorie, să 
salvăm în momentul de faţă burghezia sau 
cel puţin să-i prelungim existenţa ; pe de altă 
parte, ne-ar putea fi destinat să facem în aşa 
fel, îneît să moară de anevrism sau de aflux ; 
e o dilemă din care nu se poate ieşi prea 
uşor. Dar, sînt sigur de asta, nici burghezul, 
în primul caz, nici noul învingător din al 
doilea, nu vor ridica drept recunoştinţă vreun 
monument în memoria rechinului, aşa cum 


ridică naţiunile în memoria soldatului care le- 
a salvat. Nu ştim cine-şi va împărţi prada 
noastră, dar destinul nostru inevitabil e acela 
de-a fi pradă. 

— Pradă bogată, rostii. 

— Da, bogată ; ăsta-i motivul pentru care 
voi, scriitorii, şi acoliţii voştri, graficienii, aţi 
avut oarecare dreptate să vă reprezentaţi 
rechinul (sau aşa-zisul rechin, cum spuneţi 
dumneavoastră, din politeţe) ca o persoană 
corpolentă şi greoaie. Dar, după cum bine 
vedeţi, e o simplă alegorie. 

— Iar colegii dumneavoastră, gîndesc şi ei 
tot aşa ? 

— Nici gînd de-aşa ceva. Nu poţi găsi nici 
măcar unul din cincizeci care să spună „noi, 
rechi- nii“ ; cel care vorbeşte în felul acesta o 
face pentru a simula dezinvoltura şi ca să-şi 
apere pro- pria-i persoană. Curios e faptul că 
nici eu singur n-am înţeles dacă-şi închipuie 
că sînt nemuritori şi construiesc eternitate, 
sau dacă-şi dau seama că trăiesc de azi pe 
mîine, asemeni rîndunelei atunci cînd zboară 
cu ciocul deschis la ceasul asfinţitului. 

— Şi asfinţitul e o alegorie ? 

— S-ar putea. De altfel, chiar dacă există 
un.d, aşa ca mine, care să înţeleagă acest 
fenomen, credeţi că-i foloseşte la ceva ? 
Fiecare din noi e purtat de propriul lui spirit, 
a spus Lucrețiu. Lucre- ţiu spune voluptas. E 


acelaşi lucru. Dumneavoastră scrieţi, şi veţi 
scrie mereu... 

L-am lăsat să continue. 

— „chiar şi atunci cînd, întocmai ca şi 
astăzi, vă veţi convinge de cîtă josnicie şi 
prost-gust e impulsionată arta 
dumneavoastră. Veţi scrie chiar şi cînd veţi 
şti că lucrurile care v-au cerut cea mai mare 
cantitate de muncă vor trebui să rămînă 
închise într-un sertar. 

— Dar scriu pentru posteritate, rostii, 
încercînd să-l fac să creadă că glumesc. 

— Chiar şi rechinul lucrează de fapt 
pentru un viitor; n-are nici o importanţă dacă 
viitorul ăsta al lui începe mîine sau la noapte, 
în loc de-a începe peste un secol. Adevărul e 
că dumneavoastră nu lucraţi pentru 
posteritate, ci pentru dumneavoastră ; iar 
rechinul lucrează tot pentru sine ; pentru 
propria lui voluptas, care nu-i de disprețuit 
chiar întotdeauna. Toate astea vi se par, 
bineînţeles, stranii. Spuneţi că sînt un om 
cult, deoarece am citit douăzeci sau treizeci 
de cărţi şi fiindcă discut despre o seamă de 
lucruri în loc să mă reped ca un taur, cu 
coamele cine ştie cărei prejudecăţi învechite. 
Şi chiar şi asta vi se pare ciudat. Fiindcă 
dumneavoastră  sînteţi un scriitor, şi 
scriitorii, ca să fie citiţi, au nevoie de repre- 
zentări precise : demonul, îngerul, rechinul 
gras şi lacom, soldatul slab şi plin de avînt. 


Mai cu seamă astăzi, cînd toată lumea se 
grăbeşte ; se grăbeşte să înţeleagă imediat, 
şi fără pic de efort, cu ce fel de personaj are 
de-a face. Dumneavoastră, scriitorii, trebuie 
să fiţi ori sentimentali, ori cinici, altfel 
publicul îşi pierde busola. Aşa cum trebuie să 
fii cînd vorbeşti ţăranilor despre politică : ori 
vorbeşti în calitate de creştin, ori în calitate 
de revoluţionar. Ceea ce v-am spus eu nu vă 
va servi niciodată ca material pentru operele 
dumfleavoastră.  N-aţi putea prezenta 
cititorilor un personaj ca mine ; aş apare de 
neînțeles şi monstruos ; mult mai monstruos 
decît dacă rechinul ar fi fost bunul nostru 
prieten di Maico, prieten care, la ora asta, 
mai mult şi mai puţin înţelept decît noi, ia 
masa cu buna noastră prietenă Giovanna în 
vreun restaurant la modă. Dacă le-am urma 
şi noi exemplul ? 
— Cu plăcere. 

Plătii cele două cocktailuri, şi filozoful, 
ridicîn- du-se, îmi făgădui : 
— Vă voi face cunoştinţă, sau vă voi arăta, 
In caz că ţineţi, cîţiva colegi de-ai mei. 


5. APOCALIPS 


„ într-adevăr, la restaurant întîlni — mi-l pre- 
zentă drept asociat şi-l invită la masa noastră 
— un bărbat mai mult blond şi destul de 
prost făcut, cu două mustăţi groase de focă şi 


o haină de culoarea tutunului care-i atîrna pe 
trup. Ridea şi vorbea tot timpul : povestea 
adică felurite întîm- plări obscene şi-apoi 
ridea el singur în gura mare de ceea ce 
spunea, şi-n timp ce rîdea, lovea cu furculiţa 
în farfurie. Şi acesta era asociatul lui Va- 
lacarda. Cum era cu putinţă ? Oh, nelipsita 
voluptos ! 

Noul nostru tovarăş începu să povestească 
ceea i se întîmplase în cursul unei călătorii 
cu două femei de serviciu de la un hotel. 
Valacarda însă, observînd că mă uitam la o 
altă masă, mă întrebă : 

— Vă place bruna aceea? 

— Da; are un aer aristocratic; frumuseţe 
imperială şi delicată în acelaşi timp, şi o 
ţinută demnă de Olimp. Aş îndrăzni să afirm 
că e o doamnă. 


— Aţi ghicit, e o doamnă, doamna celui cu 
care ia masa. Mai înainte făcea parte dintr-o 
trupă de saltimbanci de la Trianon, şi-l 
întreținea pe el. Acuma el a reuşit să iasă la 
suprafaţă, şi a luat-o de nevastă. Mai există 
în lume şi recunoştinţă, ca şi alte virtuţi de 
altfel. 

Prietenul nostru de culoarea tutunului se 
întoarse ca să-i privească. Văzu astfel intrînd 
un tinerel plin de sine şi-l salută de departe 
cu o voce puternică. Se aplecă apoi spre 
mine, anun- ţindu-mă : 


—W Capse pentru şrapnele. 

— Şi cel din partea dreaptă, întrebai, 
arătînd spre cel mai elegant bărbat din sală. 
Ce fabrică ? Raniţe ? Fulmicoton ? 

Se uitară amîndoi într-acolo şi izbucniră 
într-un hohot de ris lipsit de orice respect. 

— De data asta v-aţi înşelat, spuse 
Valacarda, acela-i un pictor. 

„— Pictor ? 

— Da ; trăieşte pe spinarea individului 
aceluia de lîngă el : preşuri şi reclamă pentru 
împrumuturi. L-a convins să-i înfiinţeze o 
revistă ilustrată.  Ăştia sînt  paraziţii 
rechinului. 

Mă trecu un fior. 

Lumea aceea strălucea toată şi mi se părea 
că debordează de-o nobilă veselie. Avui, 
pentru o clipă, iluzia că iau parte la furinalii, 
sărbători pe care romanii, spirite largi, le 
dădeau în cinstea hotilor. 

îmi revenii, şi, împins de-un vechi obicei, 
întrebai : 

— Cum se numeşte revista ilustrată ? 

— Să lăsăm porcăriile, mă povăţui omul de 
culoarea tutunului. Uită-te mai bine la blonda 
aceea de-acolo. într-o dimineață, în 
anticamera biroului meu, am... 

Nu mai auzii urmarea. Nu le mai auzeam 
cuvintele. Mintea mi se întunecase cu totul. e 

Mă aflam, aşadar, în centrul acelui de-al 


treilea Babilon, asupra căruia Valacarda 
profetizase că va cădea curînd de tot nu ştiu 
ce ploaie de foc divină sau socială. Nu mă 
mai gîndeam însă la profeţiile lui. Imaginile 
din jur puseseră stăpi- nire pe mine. Aerul 
care mă înconjura deveni lichid şi verde 
asemeni fundului unui ocean, ocean străbătut 
de nişte imense animale de pradă carc-şi 
deschideau boturile diavoleşti, îşi ascuţeau 
dinţii de stîncile subacvatice şi, ca la un 
semn, veneau toate  pieziş,  leviatani 
ameninţători, din abisul'îngheţat în sus, spre 
vilvătaia uriaşă a unui îndepărtat incendiu 
care-i atrăgea ca un magnet; iar procesiunea 
nu avea sfîrşit, mereu mai mari şi mai negri, 
cu strimbătura unui mormăit care nu se 
auzea, bătînd cu cozile în lichidul Cel mut, tot 
mai sus, către suprafaţă. în cele din urmă, un 
chelner traversă cu eleganţă mulţimea de 
monştri şi se aplecă asupra mesei noastre 


pre- zentîndu-ne nota. 
». COMPENSAȚII 


Valacarda găsi în notă o greşeală şi-o 
corectă, împărţi apoi totul la trei, fiecare 
dintre noi îşi plăti partea, şi amicul cel jovial 
ne părăsi. Noi ne îndreptarăm spre strada 
Monte Napoleone, dar o dată ajunşi în faţa 
casei Giovannei, Valacarda se opri : 


' Nu urc, mi-e somn şi miine trebuie să 


plec dis-de-dimineaţă ; da, am să lipsesc din 
oraş cîtva timp. O să-l găsiţi pe di Maico, şi 
poate că şi pe alţii. Mă veţi scuza faţă de 
domnişoara. Mul- 
, vumesc. 

Sus, veni să-mi deschidă domnişoara în 
persoană. Di Maico nu era. Nu era nimeni. 

— Nu m-am purtat bine ? strigă imediat. V- 
am lăsat cu rechinul. Ce-aţi făcut ? 

l-am ascuns cît am putut mai bine 
greşeala. aceea de la început. Şi i-am răspuns 


Ne-am despărţit chiar acum, în faţa 
casei; am luat masa împreună. 

— Şi n-aţi pus la cale nici o afacere ? 

— Ca să fiu sincer, nu... Pentru cel dinţii 
rechin pe care-l întîlnesc, era aşa de rafinat, 
de subtil... şi-apoi mi-a spus de vreo două-trei 
ori „dumneavoastră care scrieţi şi veţi 
continua să scrieţi!*. Nu-1 puteam dezamăgi. 

Prietena îşi ridică ochii spre cer. 

— „Ce fel de om de acţiune sînteţi, 
Dumnezeule ! Şi cînd mă gindesc că-i 
spusesem că vreţi să vă apucaţi de afaceri, şi 
c-ar trebui să vă ajute... 

— Îi spuseseţi ?... 
— Nu veți fi niciodată bun de nimic. 

(— Nu vei fi niciodată bun de nimic, îngînă 
Demonul, dar cu mai puţină forţă.) 


— Şi ce frumos a precedat ca să scape de 
dumneavoastră ! 

Era, într-adevăr, amărită. 

(— Stai liniştit, să nu facem atita caz de 
noi, ii şoptii Demonului, care nu-şi mai găsea 
locul) 

Giovanna îşi urmărea un anumit gînd al ei. 
Clătină apoi din cap şi se uită la mine. Şi 
încheie cu un glas consolator : 

— Veţi găsi ceva mai bun, puţină răbdare. 
Aţi eîştigat, dacă nu altceva, o invitaţie la 
masă. 

N-am vrut s”o dezamăgesc. Era o fată 
bună, ca toate fetele acelea care, după ce-au 
tradus Rim- baud la Valdarno, vin la Milano 
să studieze canto. Acuma tăcea, şi pentru 
cîtva timp între noi tăcu totul. Mă fulgeră 
gîndul că biata fată îşi imagina că-mi datora 
cine ştie ce plăcută compensație pentru 
plăpînda reuşită a zilei mele. 

Aici însă e vorba despre afaceri, despre 
lucruri serioase ; nu trebuie să ne ocupăm de 
frivolităţi. 

CAPITOLUL AL PATRULEA 


PENTRU BELLOVESO 


1. PRELUDIU MINUNAT 


Platforma tramvaiului e glanda pineală a 
lumii moderne. Aflîindu-mă într-o zi pe 


platforma unui tramvai din Milano, un individ 
cu barba cenuşie şi cu o pălărie verde ă la 
calabrese mă străpunse cu doi ochi aproape 
albi, de om posedat de diavol, şi-apoi îmi 
spuse : 

—  Iertaţi-mă, domnule... 

Nu mi-aş fi închipuit niciodată că ochii 
aceia ar putea pronunţa o frază atit de 
politicoasă. Rămăsei însă la prima impresie, 
vecină oarecum cu spaima. 

—  Iertaţi-mă, domnule ; nu ştiţi cumva 
unde e strada Belloveso ? 

— Nu, nu ştiu, răspunsei cît mai politicos 
cu putinţă. Ştiţi, adăugai împins de nu ştiu ce 
nevoie de-a mă justifica, nu sînt din Milano. 
— Ah! 

Numai că acest „ah“ nu fu un „ah“ dintr- 
acelea grase, aşezate, liniştitoare, care 
semnifică, în dialogurile obişnuite dintre 
oameni, un sfîrşit satisfă- câtor şi te lasă cu 
sufletul împăcat : fu un „ah“ sec, îmbibat de 
sarcasm. Romancierii n-au descoperit încă 
modalitatea de-a face distincţie între ele 
scriindu-le, şi pun „ah“ pur şi simplu, în 
amin- două pomenitele cazuri, ba chiar şi în 
infinitele lor intermediare şi colaterale : ceea 
ce înseamnă o lipsă, şi nu de mică 
importanţă, în arta noastră. 

Simţeam înlăuntrul meu o surdă şi 
prudentă nemulţumire, în timp ce tramvaiul 
îşi continua zgomotoasă-i cursă pe străzile 


drepte şi curbe ale oraşului activ. 

într-adevăr, omul reluă : 

— Şi dac-aţi fi fost din Milano ? 

— Dac-aş fi fost din Milano, răspunsei 
numai- decît, ar fi oarecum probabil, dar nu 
sigur, c-aş şti unde se află strada Belloveso. 

Claritatea răspunsului dat mă mulţumi şi 
mă linişti : crezui, pentru o clipă, c-am scăpat 
de  neaşteptatul personaj, pentru că se 
întorsese spre cel mai apropiat dintre 
călători, un om obişnuit cu pălărie tare şi ac 
la cravată. Cu aceiaşi ochi şi cu aceeaşi voce 
îl întrebă şi pe el: 

—  Iertaţi-mă, domnule, sînteţi din Milano ? 

— Da, răspunse amabil domnul cu pălărie 
tare, sînt chiar din Milano. 

— Şi dumneavoastră, care sînteţi chiar din 
Milano, mi-aţi putea spune unde e strada 
Belloveso ? 

— Nu, nici măcar de nume n-am auzit 
vreodată. 

— Dar dacă i-aţi fi auzit numele, continuă, 
neîndurător, nemulţumitul personaj, mi-aţi fi 
putut spune de ce se cheamă strada 
Belloveso.? 

Omul obişnuit se ridică : 

MI— Ce-aţi spus? 

— Dacă ştiţi, domnule din Milano, dacă 
ştiţi cine-a fost Belloveso ? 

Celălalt îl privi un moment, se uită apoi la 


mine, după aceea la călătorii din jur, aruncă 
o privire ceva mai lungă spre strada care 
alerga sub oehii noştri ; şi deodată, cum 
tramvaiul încetinea, cobori” în mare viteză 
şi, fără să se mai uite în urmă, dispăru în cea 
dinţii stradă transversală. 

Tramvaiul se opri în cele din urmă de-a 
binelea. Amabilul energumen se întoarse 
spre mine : 

— Dumneavoastră, domnule, care cel puţin 
nu sînteţi din Milano, vă rog : coboriţi cu 
mine. 

Nu ştiu ce forţă mă îndemnă să-i dau 
ascultare. 

La un colţ, dădurăm de-un agent de stradă, 
care moţăia cu capul plecat. Prietenul îl 
trezi : 

— Domnule agent, ai putea să-mi spui 
unde-i strada Belloveso ? 

Agentul, trezit din toropeală, mormăi : 

— Pellevese, Pellevese... nun saccio *. 

— Ai putea să te uiţi în ghid. 

Atunci bietul napolitan surghiunit la 
Milano scoase cu un gest blajin un fel de 
carnet şi începu să-l răsfoiască : 

— Cum ati spus ? Pellurese? 
— Nu: Bel-lo-ve-so:cub. 

Funcţionarul public silabisi cu scrupuloasă 

rivnă cîteva nume din indicele său âlfabetic : 


* Nu ştiu. 


— Bec-ca-ria ; Bel-fio-re ; Bel-gio-io-so. 
ăsta e, Belgioioso ? 

— Nu: Bel-lo-ve-so. 

—  Bel-lez-za ; Bel-li-ni ; Bel-lot-ti... nu-i... 
Be- na-co... nu : excelenţă, nu există nici un 
Bellevese. 

îl lăsarăm, căci era complet epuizat. Mă 
tineam destul de greu, dar mînat de-un 
interes nemaipomenit, de neobosita mea 
călăuză. îl văzui precipi- tîndu-se asupra unei 
trăsuri goale care venea hur- ducîndu-se 
alene spre noi. O oprirăm, puserăm mina pe 
ea, ne instalarăm pe banchetă. Şi abia cînd 
ne simţirăm siguri pe poziţie, prietenul meu 
porunci cu un aer degajat : 

—  Du-nepe strada Belloveso. 

Atunci, spre suprema mea mirare, se 
întîmplă acest nemaipomenit lucru : birjarul 
nu scoase nici un cuvînt, nici nu se întoarse 
spre noi măcar ; plesni cu biciul prin aer, 
şopti ceva calului, şi porni : şi o dată cu el 
pornirăm toţi. 


2. CĂLĂTORIE FATALA 


Şi trăsura străbătu resemnată şi fatidică 
sti'ăzi aglomerate, pieţe ilustre şi răscruci 
periculoase” prin mulţimea tumultoasă de 
unde oraşul Milano îşi extrage eternul 
îndemn spre muncă şi beţie, spre Viaţă 
Intensă şi Viaţă Activă. Tovarăşul meu se 


închisese într-o demnă tăcere ; îşi trăsese pe 
frunte borul verde al pălăriei lui calabreze şi- 
şi contempla, pierdut, virfurile pătrate ale 
ghetelor. Ii respectai tăcerea şi contemplaţia. 
Eram atent la fazele drumului nostru şi la 
peisajul urban prin care treceam. Dar pieţele 
şi străzile deveneau tot mai puţin aglomerate 
şi mai puţin ilustre. Aspectul prăvăliilor şi al 
caselor trecea cu mare repeziciune de la 
metropolă laţ suburbie. Intram în ne- 
cunoscut. Atinsesem autohtonul. Ori de cîte 
ori trăsura, împinsă de nu ştiu ce raţiuni 
ascunse, în loc să meargă pe şoseaua 
principală se abătea în- tr-unele laterale, 
aproape la fiecare din schimbările acestea de 
direcţie, culoarea zidurilor şi a pavajului 
devenea tot mai ştearsă şi mai bolnavă. Şirul 
zidurilor cenuşii prezentau numai rare în- 
treruperi a vreunei frizerii donchijoteşti sau a 
vreunei prăvălioare murdare înviorată de 
adaosul unui bar romantic. 

După baruri urmară brusc cîrciumile, în 
timp ce trăsura se hurduca şi mai mult, cu o 
tot mai hohotitoare nostalgie a îndepărtatelor 
pavaje. 

Ea îşi continua drumu-i fatal, iar sufletul 
meu începuse să se învăluie într-o uşoară 
melancolie : dar iată că, după o nesigură 
cursă printre străzi fantomatice, de-o culoare 
ambiguă şi umbre crepusculare, şi după două 
sau trei cotituri dintre cele mai neaşteptate, 


iată că, după- puţin, băgai de seamă că 
lumina devenea mai limpede, că băcăniile 
dispăruseră şi că reapăruseră romanticile 
baruri cu foarte îngălatele lor prăvălioare ; 
simţii apropierea unor -adieri cunoscute, pe 
linia mobilă a orizontului se iviră tot mai 
multe magazine, apoi vitrine uriaşe. Auzeam 
din nou, ici şi colo, larmă omenească : şi, 
încetul cu încetul, regăsind surisul străzilor 
şi al pieţelor cunoscute, prinsei din nou curaj, 
iar după ce trecurăm de ultimele răspîntii, 
îmi dădui seama că ne-am întors aproape de 
inima acelui imens organism, ale cărui 
îndepărtate membre le vizitasem, în mare 
viteză, cu puţin înainte. 

La punctul acesta, fără vreo anume 
poruncă emisă de sus, şi nici datorită-altor 
raţiuni vizibile, calul încremeni cu capul 
plecat, trăsura se opri, şi noi toţi, cu ea şi din 
ea, rămăserăm pe loc. 

Abia în clipa aceea puse capăt amicul meu 
contemplaţiei, şi, de la vîrfurile pătrate ale 
ghetelor, îşi înălţă privirea către cei doi 
nasturi argintii care împodobeau partea 
posterioară a vizitiului. Tăceam cu toţii. Apoi 
vizitiul se întoarse şi se plecă solemn spre 
noi, întrebîndu-ne plin de nevinovăție : 

— Cred că n-am înţeles bine : ce strad-aţi 
spus ? 

— Strada Belloveso. 

— Acuma am înţeles : numai că la Milano 


nu există asemenea stradă. 

Nemaipomenitul meu tovarăş se întoarse 
spre mine şi-mi spuse : 
— Ştiam cănue. 

— Şi atunci, îndrăznii, de ce-o căutaţi ? 

— Fiindcă nu e. 

Toţi, calul, birjarul, trăsura, personajul şi 
cu mine rămăseserăm mufi şi nemişcaţi ; 
numai prestigiosul mecanism al aparatului de 
taxat continuă să funcţioneze şi scoase, o 
dată cu zvicnetul lui, un zgomot subţiratic. 
îmi întorsei privirea de la el. 

— De unde sînteţi, domnule ? 

Am întotdeauna, gata pregătite, diverse 
oraşe natale,' potrivit cu diferitele necesităţi 
ale vieţii. Avui excelenta inspiraţie de-a 
răspunde : 

— Din Roma. 

— Ştiţi, domnule, cine-au fost Romus şi 
Remus ? 

Revăzui în minte într-o clipă şcoala 
copilăriei mele şi rostii : 

M—M Romus şi Remus, domnule, au fost 
întemeietorii Romei, capitala Italiei. y 

— Şi cc-aţi spune dumneavoastră, 
domnule, de un roman care n-ar şti să spună 
cine-au fost Romus şi Remus ? 

— Aş spune, domnule, că e surdo-mut. 

— Surdo-mut : fiţi binecuvîntat, acum şi 
totdeauna, pentru asemenea cuvînt. 


Milanezii... — şi arătă cu mina întinsă spre 
spatele birjarului, coada calului, pavaj, casa 
din faţa noastră, mulţimea trecătorilor — 
milanezii sînt toţi nişte surdo-muţi. Nu ştiu 
cine-a fost Belloveso. Belloveso a fost Romus 
şi Remus al oraşului Milano. Galul Belloveso, 
domnule, care era nepotul unui rege de-al 
bituri- gilor, a trecut Alpii, cu aproape şase 
sute de ani înainte de Cristos, şi oprindu-se 
aici, întemeie Milano, capitala morală a 
Italiei. Şi la Milano nimeni, nimeni, nimeni nu 
ştie lucrul acesta. La. Milano nu există o 
singură stradă, o piaţă, un bulevard, o 
străduţă, un bastion, un monument, o 
fundătură,' un portic, o cafenea, o şcoală, un 
bordel, care să fie închinat lui Belloveso. Să 
ne dăm jos, domnule. Trăsura o plătesc eu 
sau o plătiţi dumneavoastră ? 

— Plătiţi-o dumneavoastră, i-am propus. 

— Bine. 

Plăti, şi cobori, iar eu în urma lui ; în timp 
ce mă pregăteam să-mi iau rămas bun de la 
el, văzui că dispăruse, dispăruse ca prin 
farmec, chiar sub ochii mei, fie că unduirea 
mulţimii îl ascunsese dintr-o dată, fie că, aşa 
cum mi se păru mai probabil, evaporîndu-se 
în văzduh, se ridicase definitiv sau în mod 
provizoriu la cer. 


3. STRADA BELLOVESO 


El dispăruse ; dar eu, ajungind din cîţiva 
paşi acolo unde văzusem întotdeauna că e 
piaţa Domului, descoperii acum că nu mai 
văd Domul, nici frivolul postament de bronz 
al monumentului lui Vittorio Emanuele şi 
nici, în jurul acestuia, hora aceea de tramvaie 
cu troleiele lor rigide îndreptate spre cer ; şi 
nici nu se mai întindea, dincolo de ele, 
panorama porticelor de la miazănoapte şi nici 
fundalul pieziş al Palatului Regal : toată în- 
tinderea era ocupată numai de nişte bordeie 
scunde, şi se auzea pretutindeni zornăit de 
fiare, căci printre bordeie se învirteau de 
colo-colo o seamă de războinici uriaşi şi 
mustăcioşi, rizînd grosolan. Şi-mi trebui cîtva 
timp şi oarecare efort din partea fanteziei 
mele înainte de-a izbuti să retrans- form, 
dinaintea ochilor mei, primitiva tabără a 
galilor lui Belloveso în inima civilizată şi 
limbută a capitalei morale. 

Obsesia aceasta mă urmări mai multe zile. 
Sub chipul fiecărui contabil milanez vedeam 
strălucind cîte-un superb  biturig, fiecare 
dactilografă mi se părea o preoteasă 
grăbindu-se să aprindă flacăra unui rug 
omenesc ; văzui chiar, în plin Corso, ivindu- 
se şi înălţindu-se deodată enorme fantoşe din 
nuiele, cît turnurile de înalte, eubagii 
umplîndu-le de oameni vii şi dîndu-le foc în 
cinstea lui Hesus, sîngerosul zeu înarmat cu 
securi. Şi dinăuntru, în înţepătorul miros al 


flăcării, un druid le vorbea milanezilor despre 
reîncarnarea sufletelor într-o altă formă 
muritoare. Văzui sub ochii mei chiar coloana 
lui San Babila, umflîn- du-se şi acoperindu-se 
cu o scoarță aspră, ramifi- cîndu-se şi 
transformîndu-se în stejar ; războinici care se 
ocupau cu vînătoarea numeau stejarul acela 
Teutates şi-i aduceau jertfe de cîini arşi de 
vii. 

Nu reuşeam să mă sustrag sugestiei 
aceleia  bolnăvicioase. Deşi îmi dădeam 
perfect seama de originea gindului, îmi 
spuneam că trecătorul cel ce- 
nuşiu care mi se înfăţişase la un moment dat 
pe platforma tramvaiului fusese o 
reîncarnare a Bă- trînului Diavol care-şi 
pusese nişte enorme ghete cu botul pătrat ca 
să-şi ascundă copitele. „Sau şi mai simplu, 
îmi spusei, fusese spiritul lui Belloveso care 
nu-şi găseşte liniştea, acolo în lumea celor 
care au viață veşnică, gîndindu-se la nerecu- 
noştinţa de neconceput a douăzeci şi cinci de 
secole de posteritate.!' 

Trebuia, pentru a-mi recăpăta libertatea, 
să împac spiritul lui Belloveso. Dar cum ? 

Poate că într-o vreme, pe oînd eram 
cufundat în studiul clasicilor, m-aş fi gândit 
să fac din Belloveso personajul unei 
furtunoase şi pedante tragedii. Mai tîrziu, 
cînd schimbătoarea soartă mă atinsese cu 


hibridele pene ale jurnalismului — stranie 
himeră biformă ţinând şi de artă şi de viaţa 
practică — aş fi încercat să împac spiritul lui 
Belloveso şi al meu printr-o serie de articole 
în care aş fi agitat ideea unui monument : toţi 
sculptorii şi vânătorii de Comitete ar fi fost 
de partea mea. 

Acestea se petreceau însă în zilele in care, 
străfulgerat de înfăţişarea unor noi vremuri, 
luasem hotărârea să mă pun la unison cu 
acestea şi să mă ocup de afaceri. Şi iată că 
din obsesia mea germina ideea unei vaste şi 
minunate afaceri. 

Lui  Belloveso nu-i putem oferi un 
monument inutil sau o tragedie caducă. 

Numele lui Belloveso, primul animator al 
Oraşului Activ, trebuie readus în memoria 
oamenilor botezîndu-se cu el o stradă din 
însuşi oraşul acesta. El în persoană, în acea 
zi şi în acea fatală trăsură, mi-a sugerat 
asemenea lucru. 

Dar care stradă ? El, fondatorul vechiului 
şi grosolanului nucleu al oraşului, trebuie să 
aibă strada cea mai modernă şi mai 
desăvirşită ; şi cît mai deosebită de străzile 
acelea prost finisate : o stradă definitivă. 

Trebuia construită anume. Şi trebuia să fie 
cu atît mai mare şi mai nouă faţă de cele 
existente, cu cît locuinţele existente sînt mai 
mari, mai stabile şi mai solemne faţă de 


bordeiele biturigilor de acum două mii cinci 
sute de ani. Ultimul cuvînt al artei moderne. 
Ceva nevăzut încă pe meleagurile noastre. O 
stradă mărginită în întregime, da, în 
întregime, de zgirie-nori, de imenşi zgirie- 
nori, de zgirie-nori din beton armat: strada 
Belloveso. 


4. IN LINII FOARTE MARI 


La lucru, creatorule, animatorule, 
organizato- rule ; asta înseamnă speculație, 
în sensul cel mai adînc şi mai bun al 
cuvîntului. La lucru deci, spe- culatorule. 

Programul privind realizarea acestei idei 
era simplu : un proiect edilitar, un deviz 
estimativ în vederea constituirii unui capital, 
un plan pentru a lansa şi populariza 
iniţiativa. 


Lansarea ar fi fost un lucru foarte uşor : 
era de ajuns înfiinţarea unei reviste de artă, 
dedicată în mod special modernizării 
arhitecturii. După care s-ar fi iniţiat 
numaidecît o viguroasă campanie, de natură 
estetică, privind casele cu mai multe etaje : 
fabricile de ciment şi de ascensoare vor 
acoperi din plin cheltuielile revistei.. 

Mişcarea generală începută, va fi expusă 
imediat, în înseşi paginile revistei, ideea 


străzii celei noi; dar propunerea votivă a 
acesteia în memoria conducătorului gal 
(adevărat şi intim mobil al proiectului meu) 
va apare în ultima clipă, un rafinament de 
cultură adăugat ideii originare, un ornament 
aproape. 

Lipsa de locuinţe, care constituia încă de 
pe atunci o problemă aproape insolubilă a 
vieţii urbane, ar fi favorizat într-un mod de 
necrezut proiectul meu. 

Aşa că, după lansarea planului, ar fi venit 
numaideciît şi restul ; iar desenele şi devizele 
vor fi realizate de persoane competente. 

Mai înainte însă de-a cere sfatul 
persoanelor competente şi de a-mi expune 
ideile faţă de oricine, aşternui şi eu pe hîrtie 
un plan în linii generale, atîta cît ar fi fost 
necesar ca să-mi impun ideea, atît de simplă, 
capitaliştilor, care, pentru a o realiza, ar fi 
trebuit să se constituiască într-o societate. 
Căci oamenii aceştia au nevoie de cifre. Aşa 
că vor exista şi cifre. Vor fi de ajuns şi 
nişte „cifre aproximative, pentru moment, 
atita cît e nevoie pentru a le dovedi că c 
vorba de o afacere. Fiecare clădire, calculai, 
va avea două sute douăzeci de metri înălţime 
şi o suprafaţă de o sută cincizeci : strada va 
avea treizeci şi şase de zgîrie- nori, cîte 
optsprezece de fiecare parte, întrucît 
numărul 9 şi multiplii lui mi-au fost 
întotdeauna favorabili. Aşadar, o stradă cu 


mici intervale între un bloc şi altul, lungă de 
circa trei kilometri. Şi cu desăvîrşire dreaptă. 
Treizeci şi şase de blocuri, cu cîte cincizeci 
de etaje fiecare. 

Să presupunem că fiecare bloc costă două 
sau trei milioane : o cheltuială globală de 
circa o sută de milioane ; aceasta constituie 
pasivul. 

Şi activul : treizeci şi şase de blocuri, cu 
cîte cincizeci de etaje fiecare, însumează în 
total o mie şi opt sute de etaje. Să socotiri) că 
fiecare etaj va cuprinde şase apartamente : în 
total zece mii şi opt sute de apartamente. 
Dacă fiecare dintre acestea aduce, de 
exemplu, zece mii de lire anual, asta în- 
seamnă o sută opt milioane cîştig anual : şi 
pentru că în lucrările de felul acesta trebuie 
să fim prevăzători. în loc de o sută opt să 
spunem numai o sută de milioane venit 
anual. E ca şi cum ai spune că în primul an, 
numai în primul an, douăsprezece repezi luni 
din această atît de trecătoare viaţă, va 
acoperi capitalul iniţial. Şi imediat după 
aceea, societatea. societatea mea, va avea un 
venit anual de o sută de milioane. 

Una din cifrele acestea va fi, fără îndoială, 
inexactă, poate că voi fi greşit la vreo 
înmulţire, asta n-are nici o importanţă, totul 
se va corecta, se va mări, dacă e nevoie, 
numărul etajelor. Imperturbabila persoană 


competentă va furniza cifrele precise, eu 
eram pătruns cu totul de căldura construcţiei 
mele ideale. Pînă şi spiritul lui Belloveso 
aveam impresia că începe, în faţa acestor 
simple cifre, să se calmeze. 

Să nu se uite că pentru a se face o sută de 
milioane e nevoie de zece persoane care să 
pună la bătaie câte zece milioane fiecare, sau 
cinci persoane care să pună la bătaie cîţe 
douăzeci : aici nu există nici o îndoială c-aş fi 
greşit cumva operaţia aritmetică. Şi iată 
strada Belloveso. 

Transpusei planul acesta într-un îngrijit 
memoriu. Nu mă putui opri să nu adaug şi o 
anumită consideraţie care mi se ivise în 
minte chiar în clipa în care începusem să 
transcriu planul. Consideraţia următoare 
cînd, cu douăzeci şi cinci de secole în urmă, 
ca urmare a invaziei kymuri- lor în Aquitania 
regele biturig Ambigate îl trimise peste Alpi 
pe Belloveso (iar acesta îşi făcuse tabără 
acolo unde avea să se ridice oraşul Milano), 
în acelaşi timp fratele lui (investit şi acesta 
cu un nume la fel de îndrăzneţ, Sigoveso) 
trecu Rinul şi se stabili în Ercinia, o regiune 
din Germania. Ce au întemeiat taberele 
acestuia, nu ştiu ; mi se pare însă probabil că 
din acestea să se fi tras, ca şi Milano din ale 
lui Belloveso, oraşul german Baden, bine 
cunoscut de către romani. S-ar fi putut căuta 


în scrierile istoricilor o confirmare a acestei 
supoziţii ale mele, cu toate acestea însă eram 
sigur că într-o provincie germană trebuie să 
se fi ivit pe vremea aceea o cetate soră, sau 
cel puţin verişoară, cu Milano : că, aşadar, o 
acţiune identică cu a mea de aici putea să se 
nască geamănă acolo, în onoarea lui Sigoveso 
: şi poate că ambele acţiuni puteau genera în 
acelaşi timp din aceeaşi societate şi acelaşi 
capital. în orice caz, lucrul acesta putea sta 
la baza unui îndrăzneţ şi util punct de vedere 
politic, sugerind o alianţă  franco-italo- 
germanică mult mai solid fundamentată decît 
cea întrevăzută de Caillaux, şi bogată în 
consecinţe. 

Terminînd elaborarea acestui complex 
memoriu  artistico-istorico-financiaro-politic, 
îl înmînai unei dactilografe de încredere 
pentru a-l bate în douăsprezece exemplare : 
cheltuii cu copierea acestuia şaizeci de lire, 
sumă pe care-o trecui pe un caiet imaculat, 
drept primă cheltuială şi, totodată, drept cel 
dintii act efectiv al creaţiei mele. 


5. LOCUINŢA MEA 


După ce-am recitit şi corectat memoriul, 
am zăbovit puţin cu gindul asupra cîtorva 
probleme domestice. 

Hotării să-mi aleg, în centrul străzii, la 
numărul 18, propria-mi locuinţă. Era şi drept. 


Aveam să-mi comand cărţi de vizită, primele 
din viaţa mea, cu adresa : „Via Belloveso, 18, 
Milano“. Şi să locuiesc la etajul elitelor, al 
cincizecilea. Voi avea un ascensor particular, 
care în treizeci de secunde, fără să se mai 
oprească la etajele intermediare, mă va duce 
direct sus, pe mine, familia mea şi pe priete- 
nii mei. Deoarece, ca şi acuma, vor veni să 
mă vadă feluriţi prieteni. Dacă vor veni însă 
după zece seara, nu vor mai putea, aşa cum 
fac acuma, să mă strige din stradă ca să le 
arunc cheia de la intrare. Vom duce, aşadar, 
o campanie în paginile revistei noastre 
pentru ca uşile de la intrare să fie prevăzute 
cu cîte-o sonerie pentru fiecare apartament şi 
cu cîte un dispozitiv special pentru ca uşa 
respectivă să se poată deschide de sus, în 
mod automat, ca la Florenţa, care în privinţa 
asta, cel puţin, e mult mai civilizată decît 
Milano. Fiecare uşă de la intrare va avea, 
aşadar, trei sute de butoane electrice, cîte o 
sută cincizeci de fiecare parte : din care se 
vor putea alcătui ultramoderne motive 
decorative. Dar ce mană cerească pentru 
acei noctambuli iubitori ai nevinovatului şi 
amuzantului joc de-a suna la sonerii străine şi 
de-a lua-o apoi, copilăreşte, la fugă ! 


c. CREPUSCUL 


lată trei zile de cmd exemplarele 


sublimului meu plan ardeau de dorinţa de-a fi 
trimise la destinaţie. Eu eram mai puţin 
nerăbdător. Opera era mult prea mare ca să 
fiu nevoit să fac economie de cîteva zile sau 
de cîteva ore şi să mă grăbesc a îndeplini 
acel neînsemnat act: constituirea societăţii ; 
dimpotrivă, îmi plăcea să-mi mai păstrez 
puţin întreprinderea în lumea pură a 
lucrurilor gîndite şi nerealizate încă. Să se 
adauge şi faptul că, pentru moment, nu ştiam 
bine cui i-aş fi putut încredința sau expedia 
acele planuri. Dar asta n-are cine ştie ce 
importanţă : la Milano, toată lumea spune, e 
de ajuns să umbli pe străzi, ca să vezi cum 
răsare aurul din toate părţile. Alţii spun : „e 
deajuns să baţi cu piciorul în pămînt“. Gîndi- 
ti-vă atunci cît aur ar agonisi cel care ar 
umbla pe străzi şi la fiecare pas ar bate tare 
cu piciorul în pămînt. Să n-o luăm însă razna 
după nălucirile imaginilor şi ale imaginaţiei, 
cum era, într-o vreme, deplorabilul nostru 
obicei. Acuma timpurile s-au înnoit, chiar şi 
pentru mine. Şi tot gîndin- du-mă aşa, ajunsei 
la limita aceea nedefinită unde oraşul cu 
treisprezece porţi stă gata să se piardă în 
cuprinsul cîmpiei. 

Mă îndreptam spre casă. Iarba era prăfuită 
şi părea cenuşie, deoarece Milano e un oraş 
sever. 

Deodată, auzii un zgomot plăcut şi 
neaşteptat : simţii, alături de mine, prezenţa 


Demonului, şi-mi dădui chiar şi atunci seama 
că de oiîteva zile nu-l mai auzisem şi că pînă- 
n clipa aceea acţionasem de unul singur. 

— Demonc, îi spusei, m-ai părăsit poate ? 
nu ştii, aşadar, că pun La cale o operă nouă, 
simplă şi măreaţă ? 

— Ştiu. 

— Poate c-am imaginat-o fără ajutorul tău, 
dar pentru asta nu trebuie s-o priveşti cu 
dispreţ : dimpotrivă, de-acum încolo o vei 
urmări cu dragoste, aşa cum ai urmărit 
întotdeauna toate acţiunile vieţii mele, chiar 
şi atunci cînd procedam altfel de cum mă 
îndemnai tu. 

— Mergi înainte, murmură, dacă asta-ţi 
face plăcere. 

Indiferenţa lui mă indispuse. Nu-i mai 
adresai nici un cuvînt, dar îl simţeam lîngă 
mine, urniîn- du-mă şi supraveghindu-mă. Mi 
se păru bănuitor, şi-atunci devenii şi eu 
bănuitor faţă de bănuiala lui, şi faţă de el 
însuşi, faţă de Demonul meu, sau geniu 
personal. Mă chinuiam să-l uit, dar adîncul 
spiritului meu era tulburat de-o indispoziţie 
inexplicabilă. 

Mă aşezai pe malul unui canal puţin 
atrăgător la înfăţişare, dar de-o durabilă şi 
solidă faimă : canalul Naviglio della 
Martesana, umanistică speculație a 
condotierului Francesco Sforza. Ici şi colo, 


cîţe-o clădire plină de ciudăţenie, care-şi dă 
aer de vilă, cîţiva neînsemnaţi rechini, 
stîingaci şi plini de afectare. Cîmpia se 
pierdea într-un  cenuşiu fără margini, 
punctată de-o mulţime de stilpi rigizi de fier 
şi de cîţiva arbori scunzi şi uscați, fără nici o 
frunză, fără nici un ram. „Aici, strigai în 
gîndul meu. acesta e locul !* 

Şi atât de puternic şi de nemaipomenit fu 
strigătul meu interior, că acele puţine vile 
pretenţioase, înspăimîntate fără veste, se 
smulseră rînd pe rînd de la locul lor şi, 
luîndu-şi cu ele turnuleţele trandafirii şi 
gărduleţele de fier forjat, o luară la goană şi 
se făcură nevăzute ; şi o dată cu acestea, 
stilpii de fier şi arborii de lemn se mistuiră şi 
ei; apoi, din solul acela cenuşiu începură să 
se ivească fişii de-o albime tulbure şi rece, 
care, chiar sub ochii mei şi cu o 
nemaipomenită repeziciune,  împietreau 
aliniindu-se într-o dublă şi paralelă fugă, 
schiţind pentru o clipă şerpuitorul ritm al 
unui dans ; apoi se opreau, imobile şi foarte 
înalte, dar pline de elasticitate, şi mă priveau 
toate cu pupilele negre şi dreptunghiulare 
ale unui număr infinit de ferestre simetrice : 
optsprezece şi iarăşi optsprezece măreţe 
edificii, pe două rînduri, care se duceau să se 
întilnească şi să se piardă în direcţia 
îndepărtatelor şi nevăzutelor frumuseți ale 
regiunilor lacustre ; optsprezece şi iarăşi 


optsprezece  zgirie-nori din beton armat; 
propria-mi creaţie : strada Belloveso. 

— Iată, strigai plin de generozitate spre 
Demon, 

iată opera noastră. i 

— Eu n-am nici un amestec, răspunse. 

Mă răsucii brusc spre el, uitînd cu totul că 
e invizibil. 

— Uită-te însă, reluai. Asta e ceea ce se 
cheamă frumusețea modernă. Opera 
noastră : strada Belloveso. 

Şi mă întorsei s-o mai contemplu o dată. 
Acum, la cele patruzeci de mii de ferestre se 
iviseră mai mult de patruzeci de mii de 
capete vii, de toate viratele şi sexele : nu 
barbarii aceia biturigi pe care-i salutasem, 
printre bordeiele lor, în acea primă şi 
memorabilă dimineaţă, ci patruzeci de mii de 
bărbaţi foarte moderni, de femei şi copii, 
care invocau cu toţii viitorul noii inimi active 
a Italei. 

De îndată ce zgomotul se stinse, iar cele 
patruzeci de mii de capete se retraseră, peste 
întreaga cîmpie se lăsă din nou o linişte 
cenuşie, care mă împresură din toate părţile 
şi începu să mi se strecoare în suflet. Ceaţa, 
murdară, porni apoi să ase- dieze şi să 
asalteze frumoasele clădiri de cîte cincizeci 
de etaje. Le văzui clătinîndu-se toate în faţa 
ochilor mei plini de lacrimi. Apoi se produse 


un miracol : etajele părură să se desprindă 
din propriile lor edificii, şi fiecare etaj, ca şi 
cum ar fi fost de sine stătător, începu să se 
aşeze, ici şi colo, în aer, orizontal, coborând 
pe păniînt în largi volute, împrăştiindu-se şi 
ocupînd întreaga suprafaţă a câmpiei; dar 
dincolo de ele se întindea o nouă cîmpie, la 
infinit, cenuşie şi lină, punctată de-un număr 
nesfârşit de stâlpi de fler şi da arbori. Apoi 
pământul înghiţi chiar şi risipa aceea de etaje 
şi revăzui întorcîndu-se îngâmfatele vili— 
şoare şi rizînd infatuate din turnuleţele lor 
trandafirii în mijlocul negurii cenuşii care 
împresoară Milano, oraşul plin de gravitate. 

Mă ridicai pătruns de frig şi amorţit. îmi 
revenii complet, întinzîndu-mi braţele şi 
bătând cu picioarele în pămînt; dar în 
mişcarea aceasta sui din adîncuri şi ţişni din 
beregată şi  răsună un vast, sferic, 
fundamental căscat: un căscat pe care nu-mi 
aduc aminte să-l mai fi slobozit vreodată în 
viata mea; şi acestuia îi răspunseră larg toate 
ecourile  cîmpiei şi ale îndepărtatei şi 
nevăzutei regiuni lacustre, pînă la cele dintâi 
creste ale Alpilor. + Şi iată că glasul vesel al 
Demonului îmi strigă ; 

— Aşa-mi place. Sîntem din nou prieteni ? 
Căscatul ăsta e cel mai minunat gînd pe care 
l-ai avut în ultima vreme. 

— Aşa crezi ? răspunsei. Bine : să facem 

pace. Şi-n timp ce ne apropiam de primele 


străzi ale 
oraşului, Demonul mă mai întrebă o dată, pe 
un ton maliţios, dar plin de bune intenţii : 

— Şi Belloveso ? 

— Mă gîndeam tocmai, răspunsei, c-ar fi 
prea puţip. naţional, iar astăzi şi prea puţin 
politic, să atribui cu atâta solemnitate 
capitalei morale a Italiei o origine galică. 


CAPITOLUL AL CINCILEA 


ULTIMUL VAMPIB 
1. ALTARUL 


în faţa mea se înalţă forma îndrăzneață a 
unui altar ce scînteiază de mulţimea 
culorilor ; ceva mai scundă, de jur 
împrejurul lui se întinde o masă pentru 
sacrificii din marmură cu vine violacee şi cu 
un brîu lat de arabescuri aurite ; sus, de 
cele două laturi ale altarului, patru 
luminări marmore- ene care au, în loc de 
flacără, cîte-un foarte puternic bec electric. 
Ba, uneori, altarul acesta îmi evocă, mie, 
care-l contemplu, vaga amintire a unei 
orgi, numai că tuburile sînt scurte şi divers 
colorate, ca penele păsărilor de la tropice ; 
strălucirea acestor culori se intensifică 
răsfrîntă de suprafaţa oglinzii care îmbracă 
întreaga parte din fund a altarului. 

între altar şi masa de sacrificiu, inter 
aras et al- taria, cum spune Pliniu cel Tînăr, 
chiar în faţa mesei de sacrificiu şi spre 
mine care privesc, oficiază, trecînd şi 


retrecînd în mod bizar cu ofrandele votive, 
agili sacerdoti înveşmântaţi în negru 


şi cu vaste fulgerări alburii în jurul gîtului şi 
pe piept. 

Şi-n timp ce contemplam astfel altarul, 
masa de sacrificiu, orga şi ceremonia însăşi, 
mă sprijineam cu spatele de un perete de 
cleştar.  Buzele mele sorb o băutură 
necromantică, a eărei nemaiîntil- nită savoare 
nu-i dezvăluie misterul originii — vegetal sau 
animal. 

Cu mine se află şi Graziano, iar cu Graziano 
încă cineva, al cărui nume n-am reuşit să-l 
înţeleg. Graziano stă şi el rezemat de peretele 
de cleştar. Dacă mă întorc, în spatele nostru, 
dincolo de peretele acesta, zăresc oameni ale 
căror mişcări şi gesturi le văd, dar ale căror 
glasuri nu le aud : oameni care-şi văd de 
treburile lor, sau care stau nemişcaţi, sau, 
după cît se pare, aşteptînd cu neastâmpăr alţi 
oameni. 

Graziano nu se uită la altar. Borul pălăriei îi 
acoperă ochii. Locul îi e familiar. Vine aici în 
fiecare zi, după încheierea celor mai 
importante afaceri, ca să se odihnească şi să 
pună la cale altele. Această primă încăpere a 
cafenelei Campari din Milano, oraş cu viaţă 
activă, e locul clasic pentru întâlnirile de 
afaceri. 

într-adevăr, Graziano spune : 

— Ar fi o mică afacere : la Caprino 
Bergamasco am cîteva vagoane de lemne. Le 


dau cu unsprezece quintalul. 

— Nu mă pot ocupa, răspund. Ca să fiu 
sincer, lemnul nu e genul meu. 

— în afaceri, rosteşte el pe un ton 
mustrător, nu există genuri. 

— Ca în literatură ? 

Se uită la mine, dar nu-mi răspunde. între 
timp, al treilea întreabă : 

— Cîte vagoane ? 

Pe acest al treilea mi l-a prezentat cu puţin 
înainte Graziano. Arc o figură mulţumită, 
ochii roşii, paltonul desfăcut, iar vesta 
încheiată, anapoda : cu alte cuvinte, primul 
nasture în butoniera a doua, şi aşa mai 
departe, în aşa fel că jos, în dreapta, se vede 
o bucată de vestă cu butonul, iar sus, în 
stînga, iese o bucată de vestă cu butonieră. 

— Şase vagoane, răspunde Graziano. După 
care urmează cîteva indicaţii tehnice. 

în timpul acesta, fui absorbit de intrarea a 
două tinere fete, trase la faţă şi 
împopoţonate. Se aşezară la o masă vecină cu 
a noastră, apoi începură să citească pline de 
interes o scrisoare cu marginile îndoliate. 

Al treilea rosti : 

— Mă duc să dau un telefon. Te găsesc tot 
aici ? 

— Da, răspunse Graziano; pînă la şi 
jumătate nu mă mişc de-aici. 


Cafeneaua se umplea din ce în ce, iar în 
jurul mesei de sacrificiu, acel du-te-vino al 
sacerdoţi- lor în frac şi plastron alb se 
intensificase ; alergau în toate direcţiile şi-şi 
strigau comenzile ca nişte centurioni pe 
cîmpul de bătălie. 

Graziano e un om care-a cunoscut faima, 
dacă nu chiar gloria. Cu zece ani în urmă, a 
ieşit învingător într-un concurs ciclist. Apoi a 
început, să se îngraşe, cînd viaţa lui s-a 
îndreptat spre un cu totul alt scop. Ajunul 
războiului l-a găsit făcînd negoţ cu accesorii 
de automobile. Războiul l-a făcut furier într- 
un birou al aviaţiei militare la Roma, unde i-a 
dezvăluit calea ce duce spre bogăţie. 
Armistițiul 1-a'dus din nou la Milano, în 
automobilul său personal. Cu toate acestea, a 
rămas modest : nu şi-a luat nici nevastă 
bogată şi nici amante costisitoare, nu şi-a 
schimbat nici măcar croitorul şi nici n-a 
început să cumpere romane cu coperţile 
ilustrate : lucruri care-l deosebesc de alţi 
îmbogăţiţi contemporani. 

După plecarea celui de-al treilea personaj, 
am văzut, într-un răstimp foarte scurt, alte 
trei persoane apropiindu-se rînd pe rînd de 
Graziano, schimbînd cu el cîteva cuvinte 
misterioase, şi-apoi îndepărtîndu-se. După 
fiecare din episoadele acestea, îmi suridea 


plin de bunătate. Rosti apoi o sentinţă demnă 
de înţelepţii Eladei : 

— Numai munca-ţi poate dărui adevărata 
mulţumire. 

Cele două fete terminaseră de citit 
scrisoarea, dar nu deveniseră nici mai 
frumoase şi nici mai puţin melancolice. Acum 
discută, pline de modestie, cu chelnerul. Eu, 
stimulat poate de  sentenţa morală a 
tovarăşului meu, mă ridic şi spun : 

— Am să mă gîndesc la cele ce mi-ai spus: 
şase vagoane. Te găsesc aici în seara asta ? 

— Da ; în fiecare seară după nouă şi 
jumătate pînă la închidere. 

— La revedere. 

în timp ce pornesc spre ieşire, intră tocmai 
cel de-al treilea tovarăş, cu vesta lui încheiată 
anapoda ; se aşază pe locul meu, spunîndu-i 
lui Gra- ziano : 

— Uite, aici... 


2. UNUL, VASILISCUL ŞI CHELNERUL GIOVANNI 


— Ceea ce se cheamă o afacere e 
mecanismul cel mai simplu al aparatului 
social. Şi constă, în general, în ceea ce 
urmează : să cumperi la un preţ şi să revinzi 
numaideciît la un preţ mai ridicat. învăţătura 
supremă a lui Ermete Leisterio. 

„Ceea ce se cheamă o afacere trebuie 


delimitată în mod precis de Muncă. Munca 
corespunde unei posibilități limitate, o 
afacere e nelimitată, ca Timpul şi Spaţiul, 
categorii ale spiritului universal. Dacă un 
volum de muncă cere un anumit interval de 
timp şi-o anumită cantitate de energie, un vo- 
lum dublu de muncă va cere un timp dublu şi 
o dublă energie. Dimpotrivă, acelaşi interval 
de timp şi aceleaşi acţiuni necesare încheierii 
unei afaceri egale cu zece pot avea drept 
rezultat încheierea uneia egale cu o sută, sau 
cu o mie : cîmpul de acţiune al unui om de 
afaceri e, de aceea, nelimitat. 


De unde decurge, ca un prim şi foarte 
firesc efect, faptul că un om care se ocupă cu 
afacerile se îmbogăţeşte cu mult mai repede 
decît indiferent ce om care munceşte cu 
braţele sau cu mintea, ceea ce provoacă 
deseori revolta celui care nu ştie să pătrundă 
pînă-n miezul lucrurilor. Cel. de-al doilea 
efect care decurge din aceasta este că ceea 
ce se cheamă o afacere, cu alte cuvinte, 
cumpărarea şi revînzarea perpetuă, este acea 
acţiune umană care se bucură de cel mai 
mare credit : aşa spunem, de pildă, că 
America e cea mai mare naţiune (cu toate că 
duce lipsă de poeţi, filozofi şi alţi oameni de 
spirit) fiindcă e națiunea care face cele mai 
multe şi mai mari afaceri : aşa cum în mod 


asemănător se afirmă că Milano e capitala 
morală a Italiei, deoarece e oraşul în care se 
cumpără şi se revinde în cel mai scurt timp. 
lată pricina pentru care m-am dedat 
afacerilor." Aşa-mi spuneam şi-mi repetam în 
gînd principiile generale care-mi hotăriseră 
poziţia teoretică şi practică : în care timp ieşii 
din Galerie şi pornii spre piaţa Scala, unde o 
străveche simpatie mă îndemnă să zăbovesc o 
clipă pentru a contempla mantia de pe umerii 
lui Leonardo, cel ce-a iubit atît de mult toate 
artele şi toate ştiinţele. Apoi, continuîndu-mi 
drumul, începui să cuget în mod special 
asupra afacerii care-mi căzuse în mină. 

Activitatea mea se contura în felul 
următor : 

1.— Să-mi însuşesc cit mai repede cu 
putinţă un. minimum de cunoştinţe în 
legătură cu lemnul şi cu preţurile respective. 

2.— Să mă duc apoi la Caprine Bergamasco 
pentru a vedea şi evalua cele şase vagoane 
ale lui Graziano. 

3. — Să găsesc un cumpărător. 

4.— Să mă întorc la Caprino Bergamasco 
pentru a expedia cheresteaua 
cumpărătorului. 

5.— Să scot o sumă cît se poate mai mare 
din asta şi să-i plătesc lui Graziano cea mai 
mică sumă cu putinţă. 

Eşalonîndu-mi astfel, în gînd, fazele 


progresive ale sarcinii mele, mă trezii în faţa 
cafenelei „Cova“, tradiționalul loc de oprire a 
tuturor gîn- ditorilor şi a oamenilor de acţiune 
din oraşul activ. 

Unde mă oprii şi eu, nesigur’ încă de 
imediata direcţie în care trebuia s-o iau ; 
puţin mai la o parte, totuşi, deoarece ştiam 
bine că la o asemenea oră locurile cele mai 
bune de pe renumitul trotuar se cuvin, după 
obiceiul pămîntului, unui restrîns număr de 
muritori, care contemplă de-acolo, cu ochi 
semizeieşti, viaţa cea trecătoare. 

Şi cum stăteam eu aşa, veni spre mine un 
individ oarecare şi-mi puse pe umăr o mînă 
plină de bunăvoință. i 

Care era numele, înfăţişarea exterioară şi 
calităţile intime ale acestui individ oarecare 
nu prezintă nici un fel de importanţă pentru 
povestirea de faţă. 

Spusse: 

— Ferice de tine că poţi sta, ca un filfison 
ce eşti, în faţă la „Cova“, arunoînd ocheade 
trecătoarelor. 

Profund jignit, începui să mă apăr: 

— Te înşeli, amice. Mă aflu aici numai de 
cî- teva clipe, şi doar în trecere, iai' gîndul 
meu e numai la afaceri. Poate că Fortuna 
însăşi mi te-a scos în cale. Să intrăm : eu am 
să-ţi ofer un vermut cu sifon, iar tu ai să-mi 
dai în schimb o informaţie. 


Apoi, de îndată ce ne înmuiarăm buzele în 
amestecul acela picant, intrai numaidecât în 
miezul problemei : 

— Spune-mi, îl întrebai, tu care eşti tată 
de familie : cit plăteşti pentru un chintal de 
lemne ? 

Tovarăşul meu îngălbeni, apoi se uită la 
mine cu privirea aceea cu care-l cerceta 
Beatrice pe Dante Alighieri în clipa cînd 
acesta o întreba despre cauza lipsei de 
greutate a propriului său corp de îndată ce-a 
ajuns în primul cer : adică — pentru cei care 
nu-şi amintesc prea bine Paradisul — se uită 
la mine aşa cum te uiţi la un nebun. Şi-mi 
mluă pulsul. 

— Bate regulat, spuse, liniştindu-se. Nu 
cumva te-ai dedat, ca şi Xenofon după 
războaiele din vremea lui, economiei 
domestice ? Numai că timpurile noastre nu-s 
favorabile studiilor de felul acesta. 

— N-o lua razna, l-am întrerupt, şi 
răspunde-mi la întrebare. 

— Nu-ţi pot răspunde. Nu cumpăr lemne. 
Acasă > la mine e calorifer. Nu mai 
funcţionează de trei ani, dar există ; de asta 
nu folosesc lemne. 

Luai, sînt sigur, înfăţişarea unui om aflat 
în pragul deznădejdii, fiindcă prietenul căută 
numaidecît să-mi vină în ajutor u 

— Aşteaptă, propuse ; hai să-l întrebăm 


pe Car- Jettto. 

Carletto era un individ care trecea tocmai 
prin faţa noastră, dar eu nu-l cunoşteam. 

Tovarăşul meu îl opri: 

—m Spune-mi, Carletto, cît plăteşti tu 
chintalul de lemne ? 

Carletto se uită la noi cu nişte ochi cu care 
trebuie să se uite, în zilele cele mai nefaste, 
puii de vasilisc. Vasiliscul acesta biped, care 
avea înfăţişarea unui om şi răspundea la 
numele de Carletto, era înfăşurat într-o 
haină botticelliană strînsă in talie cu un 
cordon, iar cordonul se încheia în faţă cu o 
cataramă uriaşă. .După ce se răsuci în 
faldurii hainei, şuieră : 

— Lemne ! Lemne ! Le plătesc atîta cît mi 
se cere, atîta le plătesc. Crezi că mai 
înţelege cineva ceva ? 

Intuii numaideciît în Carletto tipul clasic al 
omu- Iul care tună şi fulgeră împotriva 
timpului în care Ftrăieşte. 

Invitatul meu se întoarse, deznădăjduit, 

spre mine : 

— Vezi ? începu să se tînguie, azi n-avem 
nici un pic de noroc. 

Dar mă lăsă numaidecât, fiindcă chiar în 
clipa aceea trecea un chelner, iar el, în zelul 
lui, îl opri. 

— Spune-mi, Giovanni, cuii ai face dac-ai 


vrea să ştii cit costă astăzi un chintal de 
lemne ? 

Chelnerul Giovanni, auzind asemenea 
întrebare, deveni numaidecât ţeapăn, cu tot 
trupul lui flexibil : cumpăni o clipă pe palma 
stingă tava încărcată cu pahare, farfurioare 
şi sticle multicolore, strinse şi scutură cu 
energie şervetul pe care-l mî- nuia cu 
dreapta, scrută fix infinitul din faţa lui, şi : 

— Singurul lucru pe care l-aş avea de 
făcut, rosti, ar fi să mă duc şi să întreb la un 
depozit de lemne. 

După ce aruncă aceste cuvinte, chelnerul 
Giovanni porni glonţ. 

Invitatul meu se întoarse spre mine cu 
umilinţă : 

— îmi pare rău, suspină, dar mi-am dat 
toată osteneala. Vermutul mi-l plăteşti 
totuşi ? 


3. NEPREVĂZUTUL 


în după-amiaza aceleaşi zile, după un prînz 
îmbelşugat şi cîteva ceasuri de excelentă 
odihnă, care-mi refăcură forţele pierdute în 
ostenitoarele străduinţe ale dimineţii, ieşii 
din casă şi pornii cu hotărîre spre o stradă 
unde ştiam că există un depozit de lemne. 
Mărturisesc că-mi bătea inima de emoție 
în timp ce mă îndreptam spre incul acela, cu 


totul nou pentru mine. Emoţia pe care-o 
provoacă noutatea e cunoscută de toată 
lumea. Oricine o poate încerca intrînd pentru 
prima dată într-o cafenea, în- tr-un salon, 
bibliotecă, bar automat, într-un tribunal, în 
orice loc public sau privat. Emoţie alcătuită 
mai cu seamă din sfială. Am credinţa că, dacă 
aş fi dus la închisoare, tulburarea cauzată de 
asemenea fapt, care e, în mod obişnuit, un 
lucru supărător prin însăşi esenţa lui, ar 
deveni, în ceea ce mă priveşte, de-a dreptul 
insuportabilă la gîndul că lipsa mea de 
experienţă s-ar putea traduce prin gesturi 
pline de stîngăcie care-ai' dezvălui-o în mod 
ridicol celor prezenţi. Aşa se întîmplă şi în 
ziua aceea, deoarece, trebuie să mărturisesc, 
nu mai fusesem niciodată într-un depozit de 
lemne. Şi de aceea, apropiindu-mă, îmi 
încetineam paşii. 

Dar, ajungînd pe neaşteptate în faţa lui, 
locul mă surprinse în mod plăcut. Nu exiştau 
Aici vitrine, nici obloane, nici uşă care să-l 
închidă, aşa că puteam zări întreg interiorul 
încă de pe trotuar. 

Era o încăpere imensă : pe trei părţi, 
pereţii erau acoperiți pînă-n tavan de 
dulapuri, ca într-o bibliotecă, dar în locul 
cotoarelor de cărţi se afla o adevărată 
expoziţie de secţiuni de trunchiuri de copac. 
Iar fiecare dintre discurile acestea era ornată 


de o seamă de cercuri concentrice în 
frumoase tonalități calde şi, puse aşa una 
deasupra celeilalte într-un număr nesfîrşit de 
mare, alcătuiau o splendidă panoramă, 
impresia generală fiind de fragilitate şi de 
seacă soliditate. Tavanul, scund, nu era decît 
o brună şi nebuloasă fantasmagorie de mici 
bucățele de lemn. într-un colţ, pe podea, 
fremăta un maldăr de crengi, care fuseseră 
tăiate cu frunze cu tot. în peretele din fund se 
afla o uşiţă, înconjurată şi copleşită parcă de 
dulapurile din jur, iar dincolo de uşă se 
întindea o regiune foarte neagră şi opacă, 
domeniul prafului de cărbune. 

Locul îmi plăcu. îmi părea bine că-l 
văzusem,  începeam să mă  iniţiez în 
problema lemnelor de foc ; mi-adusei aminte 
de reproşul pe care i-l făcuse Antoine 
Furetiere, cîrcotaşul abate de Chali- voy, lui 
La Fontaine, acuzîndu-l că nu ştie care-i 
diferenţa dintre lemnul necojit şi lemnul 
„mar-  menteau“. Mă  descotorosii însă 
numaidecît de amintirea aceasta, socotind-o 
inoportună şi inadecvată. 

M-am referit, în sumara mea descriere, 
numai la trei pereţi. Al patrulea prezenta o 
surprinzătoare particularitate, cu alte 
cuvinte, era alcătuit numai din scînduri în 
care se deschidea un ghişeu, ca la bănci, 
sau, pentru cei care n-au pus niciodată pi- 


ciorul într-o bancă, ca la agenţiile de teatru 
sau casele de bilete pentru tren. Ce era 
dincolo de ferestruica ghişeului nu ştiu, doar 
că în faţă se îngrămădeau trei sau patru 
muşterii şi strigau în gura mare. 

Eu mă aventurasem între timp, plin de 
curaj, pînă aproape de ghişeu, cînd unul 
dintre belige- ranţi, un domn grăsuţ şi scund, 
cu urdori la ochi, ieşi din grup şi porni spre 
ieşire. Se apropie în felul acesta de mine şi, 
vă'zîndu-mă stînd aşa, nemişcat şi pe deplin 
liniştit, crezu, bineînţeles, că n-am nici un fel 
de treabă. Se îndreptă, aşadar, spre mine cu 
naturaleţea care-i împinge pe oamenii simpli 
spre semenii lor şi-mi puse o întrebare : o 
întrebare  neaşteptată ; o întrebarea 
paradoxală, întrebare care mă uimi în 
asemenea măsură, că rămăsei cîtva timp 
țintuit locului. 

întrebarea pe care urdurosul şi sociabilul 
muşteriu mi-o adresă, mie, nevinovatul, suna 
astfel: 

—WE_ [ertați-mă, domnule, cît plătiţi 
dumneavoastră chintalul de lemne ? 


4. COLOCVIU 


Uimirii îi urmă groaza, fiindcă trebuia să 
răspund. 

Omul însă, încolţit de groază, în faţa unei 
probleme pe care trebuie neapărat s-o 


rezolve, recurge la soluţiile cele mai simple : 
şi nu numai omul, fiindcă vedem că păsărelele 
de pe ram, înfricoşate de apariţia cobrei, se 
aruncă jos între fălcile acesteia, în loc să-şi ia 
zborul, cum le-ar fi venit aşa de uşor. Nici 
prin gînd nu-mi trecu să-i spun că nu ştiu. 
Cuprins de teamă, începui să tergiversez : şi 
cu cît tergiversam mai mult, cu atît îmi 
dădeam seama că am obligaţia morală de a-i 
da un răspuns precis. O dată ajuns la punctul 
acesta, memoria oferi deodată ochilor mei, ca 
într-o oglindă, imaginea lui Graziano înaintea 
altarului băuturilor multicolore şi făcu să 
răsune în urechile mele, ca dintr-un fonograf, 
vocea lui atunci cînd rostise : „le dau cu 
unsprezece chin- talul“ : număr care se izolă 
pur şi simplu în mine, mă luă în stăpiînire şi 
deveni motorul hotăririi şi al actului meu 
sensibil; acela de-a pronunţa un singur cuvînt, 
care păru un răspuns : 

— Unsprezece. 

Chipul Interlocutorului meu se concentră 
şi se  împurpură. Şi asemeni ecoului 
multiplicat de anumite văgăuni, gura larg 
deschisă a acelui chip îmi retrimise de trei 
ori propriu-mi cuvînt: 

— Unsprezece ! Unsprezece ! Unsprezece 


Iar glasul acesta — invers decît al ecoului 
— devenea tot mai năvalnic. Răspunsei din 
nou, dar pe un ton stins şi aproape 


respectuos, murmu- rînd : 

— Unsprezece. 

El mă imploră : 

— Vă rog, domnule: să luăm o trăsură, pe 
cheltuiala mea, şi duceţi-mă acolo unde-aţi 
cumpărat lemnele cu unsprezece. 

— Ah, nu ! începui să strig. 

Strigăt care-mi  ţişnise din  adînsul 
sufletului,  deoarece-mi  amintisem de 
smintita urmare a plimbării mele, în trăsură, 
cu un necunoscut, aşa cum se povesteşte în 
capitolul intitulat „Pentru Bel- loveso“. 

Celălalt se înălţă, ţeapăn. 

— Dece? 

N-am socotit oportun să-i relatez povestea 
lui Belloveso şi-am răspuns : 

— Am făcut un legămînt. 

— Ojuruinţă ? 

— Da, Preasfintei Fecioare : juruinţă de-a 
nu mai merge în nici o trăsură, publică sau 
particulară, cu podit sau fără, cu unul sau 
mai mulţi cai, pînă nu mi se îndeplineşte o 
anumită dorinţă. 

— Vă respect juruinţă. Să mergem atunci 
cu tramvaiul. 

— Cu tramvaiul ?... Nu-i cu putinţă. 

— Dece? 

— Vedeţi: e ora şaisprezece şi patruzeci şi 
nouă. Am informaţii precise că la ora 
şaptesprezece va izbucni greva 


tramvaiştilor. 

— Şi dac-am merge pe jos ? 

— E prea departe, iar picioarele mi-s pur 
şi simplu anchilozate din pricina 
reumatismelor pe care le-am contractat în 
mlaştinile din Tanganika la o vînătoare de 
pelicani. 

— Dumnezeule, daţi-mi atunci adresa, să 
mă duc singur. 

— Inutil: negustorul nu mai are nici o sur- 
cică. 

— De unde ştiţi ? 

— l-am cumpărat eu toate lemnele 

săptămîna trecută. 

M-<— Şi erau multe ? 

— O sută de chintale. 

— Oh, vă rog din inimă : cedaţi-mi cîteva 

chintale. 

— Le-am consumat toate. 

— într-o săptămînă ? 

’ — Da. Fac unele experienţe, ca Bernard de 
Palissy. Şi întocmai ca şi lui, în acea zi 
faimoasă despre care se povesteşte în 
comentariile anglicane, aşa mi s-a întîmplat 
alaltăieri şi mie : am terminat de ars o sută de 
chintale, laolaltă cu masa de scris, fotoliile, 
podeaua, uşile, portretele de familie, calul- 
leagăn al băiatului meu, şi pianul cu coadă al 
soţiei. 


Atunci Interlocutorul mă întrebă cu un aer 
îmbibat oarecum de cele mai înveninate 
intenţii : 

— Nu sînteţi din Milano, domnule ? 

— Mă aşteptam la o altă întrebare, îi 
reproşai. 

— Care? 

— Trebuia să mă întrebaţi dacă, după 
sacrificiul unor combustibile atît de variate, 
experienţa mi-a reuşit, aşa cum i-a reuşit lui 
Palissy cînd a inventat smalţul pentru 
ceramică. 

— Spuneam că nu sînteţi din Milano, 
fiindcă altminteri aţi şti, scumpul meu domn, 
că nu e bine să glumeşti cu milanezii; şi fiţi 
mulţumit c-aţi dat peste unul cumsecade. 

Şi spunînd acestea, se uită la mine cu 
dispreţ şi mă părăsi. Se îndreptă cu paşi 
oblici pînă ajunse lingă şinele tramvaiului, 
pîndind unul care venea în goană dinspre 
capătul străzii. Când tramvaiul ajunse lingă 
el, omul se năpusti cu capul în jos, ca un taur, 
spre el, apucă de nădejde bara de alamă, 
puse un picior pe scară, apoi se avîntă pe 
platformă, răsucindu-se cu tot corpul; şi-n 
timp ce tramvaiul îşi continua fulgerătoarea-i 
cursă, avu încă puterea să-mi facă un gest 
indecent cu antebraţul, pînă ce obscena lui 
figură se pierdu în învolburatele depărtări şi 


dispăru. 


5. CONVINGERI 


Eram aproape convins că înainte de a 
pătrunde taina preţurilor, e mai bine să dau o 
raită pe la Caprino Bergamasco. 

îi voi cere diseară lui Graziano amănuntele 
necesare. lar acum, în picioare în faţa unei 
agenţii de voiaj, făcînd suma  feluritelor 
informaţii căpătate cu puţin înainte pe la 
ghişee, şi cu ajutorul unui mers al trenurilor 
şi a unei hărţi a Lombar- diei, reuşisem să 
aflu că, pentru a mă duce la Caprino 
Bergamasco — unde trebuia să rămîn doar 
cîteva ore — şi a mă întoarce înapoi, aveam 
nevoie de trei zile. Păcat că vagoanele lui 
Graziano nu se aflau la Napoli. Mi-ar fi trebuit 
tot atîta timp şi m-aş fi amuzat mai mult. 


între timp, aproape mă şi convinsesem că, 
înainte de-a face călători” la Caprino, e mai 
bine să lămuresc pe deplin problema 
preţurilor. 

Acum e tîrziu. Pe mîine. în seara asta am 
să-l caut pe Graziano pentru a pune 
lucrurile la punct. 


6. VAMPIRISMUL 


în plină lumină electrică, altarul pare 
încremenit. A luat o înfăţişare ostilă. 
Frumoasele culori irizate ale dimineţii au 
căpătat un aer nesănătos. 

Graziano se uită la mine năucit Deoarece 
îl anunţasem : 

— Miine pot pleca la Caprino 

Bergamasco. 

Chipul lui continuă să-şi păstreze aceeaşi 
expresie, aşa că mi se pare foarte potrivit să 
repet : 

— Mă duc miine, căci e sîmbătă, şi luni 
seara sînt înapoi. Şi ia aminte că duminică 
eram invitat la masă, iar mîine e un eoncert 
excepţional la Conservator şi tineam să-l 
ascult, dar afacerile înainte de toate : am 
trimis o scrisoare de scuze prietenilor care 
mă invitaseră, iar biletul pentru concert l- 
am făcut cadou, fiindcă mi-l cumpărasem 
mai de mult. 

— Şi, iartă-mă că te întreb, ce ai de făcut 
la Caprino Bergamasco de trebuie să pleci 
mîine acolo ? 

— Mă duc pentru afacerea aceea a ta, 
cele şase vagoane de lemne. 

— Ai venit prea tîrziu, le-am vîndut. 


— Ah! 

— Ştii cine-a luat afacerea pe mînă ? Cosi, 
acela de dimineaţă, ţi-aduci aminte de el? 

— Acela cu vesta încheiată anapoda ? 


— Acela. i-aduci aminte că s-a dus să 
telefoneze ? Pentru asta se dusese. S-a 
întors, l-ai văzut doar, şi afacerea s-a făcut. 
Dar ăsta-i un fleac, nu merită să-ţi pierzi 
vremea cu aşa ceva. Aşteaptă o ocazie mai 
bună. 

— Ai dreptate. 

Avea dreptate. In tăcerea care urmă, mă 
gîndii la vampiri : la Phillostoma spectrum a 
naturaliş- tilor, şi la fabulosul lor consîngean 
din legendele slave şi maure. Văzusem într- 
un ziar o violentă campanie împotriva 
mijlocitorilor, a căror nefastă intervenţie e 
una din principalele cauze a lipsurilor de 
după război; şi erau asemuiţi cu vampirii. 
Vampirul iese noaptea din morminte şi 
porneşte prin lume ca să sugă sîngele celor 
ce dorm. Cu asemenea imagine în mine, cum 
să mă dedau aşa-numitelor afaceri ? Nu. Nu. 
în afară de cazul, după cum mă sfătuieşte 
Graziano, că sînt de mare anvergură. 
Trebuie să reuşesc în lucruri mari, fie că e 
vorba de ceva bun, fie că e vorba de ceva 
rău. Să cumpăr şi-apoi să vind, dintr-o 
lovitură, nu şase vagoane de lemne, dar, ce 
ştiu eu ? toată producţia unei ţări, sau o 
armată întreagă : să iau în antrepriză un 
război sau o revoluţie ; să cumpăr şi-apoi să 
vind un imperiu, o religie. Să eclipsez astfel, 
printr-o acţiune nemaipomenită, în pragul 
acestei noi ere, tot vampirismul de cafenea 


— mărunt şi caduc. Să devin semizeul Vam- 
pirismului.  Vampirismul ar fi căpătat 
dimensiuni eroice, şi-apoi ar fi murit o dată 
cu mine. 

Pînă şi Apolo, povesteşte Heine, s-a 
preschimbat în vampir, după ce a fost 
decapitat de creştini în secolul al treilea. 

Graziano e pe jumătate adormit. Becurile 
din sală încep, ici-colo, să se stingă şi-apoi 
să se re- aprindă, semnalul postbelic al 
închiderii. Dincolo de vitrinele de cristal, 
obloanele încep să se lase cu un zgomot 
asurzitor. Cîte-un client protestează 
îmbufnat, ca unii copii la ora cînd trebuie să 
se ducă la culcare. Chelnerii însă golesc 
mesele, becurile îşi reîncep jocul cu mai 
multă nervozitate, apoi sala rămîne în 
penumbră : toate semnele astea reuşesc să 
te facă să înţelegi că nu mai eşti binevenit 
acolo înăuntru, că trebuie să pleci. Şi ieşi, 
plecîndu-te sub oblonul pe jumătate tras. 

11 întovărăşesc cîtva timp pe Graziano. 
După ce traversăm piaţa Domului, intrăm în 
nişte străzi întunecate. 

Şi iată că, pe una din străzile astea, pe 
fundalul unei porți închise,  văzurăm 
agitîndu-se cîteva umbre, iar dintre ele 
desprinzîndu-se o formă şi pornind spre noi, 
care ne oprirăm imediat. 

Erau patru femei : una bătrină şi trei 


tinere. Cea care venea spre noi era bătrîna; 
începînd să vorbească, spuse : 

:— Vă rugăm, domnii mei, faceţi-ne un 
serviciu. Locuim spre Poarta Romană şi cu 
puţin înainte am avut o întîlnire foarte 
neplăcută şi-acum fetelor mele li-e frică. 
Dacă aveţi aceeaşi direcţie ca şi noi şi-aţi 
vrea să ne întovărăşiţi... 

Nu mergem chiar în aceeaşi direcţie, dar 
Graziano spuse: 

— Să pornim atunci ! 

Şi, fără multă vorbă, luă la braţ două fete, 
una de o parte şi una de cealaltă, şi porniră. 
Eu nu îndrăznii să mă port cu aceeaşi 
familiaritate cu bătrîna şi cu cealaltă fată. 
Aşadar, Graziano şi cei doi îngeri 
deschideau marşul; aproape la acelaşi nivel 
cu ei, dar puțin mai la o parte, mergea cel 
de-al treilea înger, iar eu şi cu bătrîna înche- 
iam cortegiul. 

Mai mult ca să spun ceva, întrebai :* 

— Locuiţi chiar la Poarta Romană ? 

— Nu... adică da... prin partea aceea mai 
bine zis. 

— Şi domnişoarele sînt fiicele 
dumneavoastră ? 

— Ca şi cum ar fi. Dar cînd te naşti fără 
noroc, dragă domnule... Cînd te gîndeşti că 
pînă nu de mult stăteam aşa de bine, pe 
strada Visconti, un- de-am lucrat 


întotdeauna în mod cinstit şi fără să facem 
rău nimănui : ghinionul însă ne-a făcut să 
cunoaştem pe unul de la poliţie, Dumnezeu 
să-l răsplătească, care venea o dată pe 
săptămînă, miercurea, pentru Flora ; şi-ntr-o 
bună zi, avînd nevoie de-o casă, a început să 
ne persecute, aşa cum se întîmplă, şi sub 
motiv că nu avem autorizaţie în regulă (eu 
nici nu ştiam, dar aveam încredere în el) l-a 
silit pe proprietar să ne evacueze, aşa, de 
pe-o zi pe alta. V-am spus de fapt o 
minciună, nu-i adevărat că locuim la Poarta 
ftomană, sîntem pe stradă, eu şi bietele mele 
copile ; şi ca să fiu în regulă cu autorizaţia, 
altfel dădeam de dracu, a trebuit să declar 
că mobilele aparţin casei, deşi nu-i adevărat. 
Acuma sîntem în perfectă regulă, dar fără 
un colţ unde să dormim şi să primim, fără un 
cearşeaf, fără un lighean unde să-ţi speli 
faţa şi restul: bani, de altfel, am, la bancă, 
dar n-am putut găsi măcar o cameră, nevoită 
fiind să umblu de colo pînă colo toată ziua, şi 
cu toate împreună, altfel rămîn fără fete. Oh, 
domnule, şi cînd te gindeşti că n-am fost 
niciodată de acord cu cei care voiau război, 
şi nu meritam, zău aşa, să fiu pusă într-o 
situaţie de felul ăsta. 

Plîngea, iar eu habar n-aveam ce trebuie 
să fac ca s-o consolez. Cei doi îngeri care-l 
flancau pe Graziano izbucneau din cînd în 


cînd în hohote de ris ; al treilea mergea ca o 
somnambulă pe lîngă trotuar, murmurînd un 
cîntec de leagăn într-o limbă asemănătoare 
cu franceza. De-a lungul drumului alternau, 
în mod neregulat, lumini şi umbre. Şi de 
fiecare dată vedeam strecurîndu-se pe lîngă 
ziduri cîte-o palidă fantomă. 

In cele din urmă, matroana, ştergindu-şi o 
lacrimă fierbinte, reluă : 

— Poate că dumneavoastră, domnule, m- 
aţi putea ajuta. 

— Cum?! 

— Da, dumneavoastră, care sînteţi oameni 
de lume, şi umblaţi peste tot, oameni care 
ştiu ce-s afacerile... dac-aţi găsi cît mai curînd 
posibil un loc potrivit ca să putem sta 
împreună... n-aţi avea nici un motiv să vă 
plîngeţi după aceea. Sau, cel puţin, să plasăm 
fetele, provizoriu, bineînţeles, într-o casă 
bună, pînă cînd rezolv lucrurile : înţelegeţi, 
plînge inima-n mine să las să se irosească 
atita capital. Gîndiţi-vă, domnule ; veţi avea 
comisionul dumneavoastră, bineînţeles. 

Graziano auzise tot, fiindcă se întoarse şi- 
mi strigă strălucind de veselie : 

— Gîndeşte-te, iată o afacere 1 

Ajunseserăm în faţa casei sale. Işi retrase 
braţele de sub braţele fetelor şi, introducind 
cheia în broasca uşii, rosti : 


— Deocamdată, ăstora două, cred c-o să le 
dau adăpost noaptea asta aici. Dumneata, 
doamnă, treci mîine dimineaţă la şapte ca să 
le iei. 

— Foarte bine şi noapte bună. lar 
dumneavoastră, domnule, în ce parte-o luaţi ? 

Cuvintele acestea mi-erau adresate mie, 
care tăceam. Avui prezenţa de spirit să 
răspund : 

— Trebuie să vă părăsesc, doamnă, fiindcă 
mi-am amintit tocmai că am o întilnire 
importantă. 

— Şi la afacerea aceea a mea, aceea 
despre care v-am vorbit, o să vă mai gîndiţi, 
nu-i aşa ? 

— Nu e de resortul meu, doamnă. Eu a 
trebuit să mă specializez. 


CAPITOLUL AL ŞASELEA 


INSULA HIENEI 
1. ELUCIDARE ISTORICA 


Ducîndu-mă spre Galerie, pentru una din 
întâlnirile mele de afaceri, găsii trecerea 
barată de un şirag de soldaţi zîmbitori. 

De-acolo de lîngă şirul de soldaţi, vedeam 
oameni gesticulînd şi strigînd cu moderație. 
Cîte unul, după ce se sătura de strigat, ieşea 
din Galerie şi venea să se piardă prin 
mulţimea din piaţa della Scala, unde mă 
aflam şi eu. 

Şi acolo era lume care striga, dafteva m”i 
tare ; şi mulţi, vociferind aşa, stăteau cu 
privirile aţintite spre palatul care, în plină 
Renaştere, întreprinzătorul genovez Tomaso 
Marino pusese să-i fie durat pentru a-i servi 
drept locuinţă personală ; dar în vremea 
despre care vorbesc era, şi mai este şi 
astăzi, sediul municipalităţii oraşului Milano. 

Erau chiar şi unii care, în loc să strige şi 
să se uite la ferestrele palatului, încercau să 
intre în Galerie ; numai că soldaţii aceia 


zîmbitori, care lăsau să iasă de-acolo pe 
oricine voia, nu lăsau, în schimb, pe nimeni 
să intre. Puteai paria că Galeria, datorită 
unui asemenea sistem, va fi absolut goală 
după un anumit interval de timp. 

Numai că nu umplerea sau golirea 
Galeriei Vit- torio Emmanuele erau punctele 
principale în legătură cu care se împărţiseră 
oamenii în acea după- amiază de februarie 
din primul an de după război. Era vorba de-o 
problemă privind stindardele. Se întîmplase 
că tocmai în ziua aceea fasciştii dăduseră 
foc unui stindard roşu şi, la fel, alţii dădu- 
seră foc unui stindard tricolor. Cu toate 
acestea, nici unii, nici ceilalţi nu erau 
mulţumiţi de echilibrul astfel statornicit. De 
unde vacarmul. Deoarece în acea epocă 
istorică, şi mult timp după aceea, asemenea 
întreceri pline de pitoresc au fost semnul cel 
mai vizibil al activităţii politice din epocă ; 
care era în realitate, şi e încă, mult mai 
profundă şi mai fecundă, cum va să demon- 
streze suita evenimentelor, celor care vor 
avea norocul să maf*trăiască vreo cîţiva ani. 

Ceilalţi cetăţeni ai Italiei — cei care, cu 
alte cuvinte, nu aveau o încredere absolută 
în nici una din cele două teze politice opuse 
— n-aveau decît o singură şi imparţială 
dorinţă : dorinţa ca unul din cele două 
stindarde — sau al treilea, al patrulea, al o 


sutălea — să le poată arde pe toate celelalte 
şi să fluture blind peste întreaga ţară, care 
părea părăsită şi la discreţia neloialului zeu 
în- tîimplarea. 

Nu ignor faptul că, dacă paginile acestea 
vor fi citite, printre mulţi alţii, de cine ştie ce 
personaj pedant, poate că acesta va extrage 
din unele cuvinte de-ale mele anumite 
temeiuri de nesiguranţă şi de îndoială. Am 
vorbit despre tricolorul fascist. Dar pe 
vremea aceea nu era — se va întreba acel 
bănuitor urmaş — nu exista nici un tricolor 
oficial, era la putere „fascismul“ ? 

Nu. Nici unul din cititorii de astăzi nu 
poate confunda tricolorul oficial cu acela 
politic de care am vorbit, şi care fusese ars de 
către roşii ; şi nici roşii nu făcuseră din 
asemenea holocaust o manifestaţie ostilă 
Guvernului. Pe vremea aceea, din tricolorul 
oficial guvernamental nu mai supravieţuia 
decît băţul; şi, mare atenţie, să nu se 
considere cumva acest băț guvernamental ca 
simbol al unei inflexibile rigidităţi. 


2. SPIRII DE AVENTURA 


Dinspre San Fedele — vacarmul crescînd 
şi ici şi colo, prin piaţă, acţiunile individuale 
şi violente înmulţindu-se — începură să se 
ivească grupuri de militari, mai puţin 


zîmbitori decît cei care barau trecerea spre 
Galerie : şi la fiecare nouă apariţie, luau pe 
neaşteptate naştere, în mulţime, impulsuri 
plin de avînt, în timpul cărora se mai zdrobea 
cîte un şold, iar în cîte-o gură strigătul de 
entuziasm se preschimba în urlet de durere. 
Atunci unele femei şi tinere fete, care 
ajunseseră în primele rînduri, se retrăgeau 
spre fundul pieţei ţipînd, ca nişte nimfe 
surprinse de satiri, sau ca nişte găini 
urmărite de-o bicicletă : apoi, după ce 
lucrurile se potoleau, porneau să-şi facă iarăşi 
loc în faţă cu acea tenacitate demnă de un sex 
mai constant şi cu impulsuri mai eficace. Pe 
neaşteptate însă, cu un dur gifiit de motor, 
apăru în piaţă o autopompă, un jet de apă 
tîşni înalt de tot, scînteind în razele soarelui 
invernal, şi se abătu cu o rece eleganţă peste 
grupurile din mijloc ale însufleţitei mulţimi. 
Există oameni care susţin că în timpul 
demonstrațiilor publice (0) pompă 
aruncătoare de apă curată de izvor 
înfricoşează mai mult decît o mitralieră. Nu 
ştiu ce s-ar fi întîmplat la apariția unei 
mitraliere : la cea dinții fulgerare a apei fui 
tivit de valul unei fugi tumultuoase. Mă 
simţii ca şi cum aş fi fost luat şi înghiţit de 
un curent, izbit de un zid, ridicat pe 
Jumătate în aer şi aruncat, în cele din urmă, 
într-un recipient. Abia atunci reuşii să mă 


eliberez, să ridic capul, să privesc în jur. 
Eram opt sau zece, în curtea interioară a 
unei case, şi doi dintre întîmplătorii mei 
tovarăşi tocmai închideau şi zăvorau în cea 
mai mare grabă uşa. 

Şi cum eram despărțiți de restul 
universului, ciulirăm urechile. 

Afară, zgomotul talazurilor politice se 
muta de colo-colo, subliniat de cîte-un 
pocnet sec de armă : din cînd în cînd, 
pocnetele încetau, apoi reîncepeau ; şi, din 
cînd în cînd, din vacarmul acela izbucneau 
tipete. 

Unul din cei doi care zăvoriseră uşa, după 
ce-şi contemplase furios efectul înţeleptci 
operaţii, răcni : 

— Nişte derbedei. 

Nu eram lămurit dacă apostrofa era 
adresată uneia sau celeilalte facțiuni 
demonstrante, pompierilor sau omenirii 
aceleia care se agita prin pieţe şi străzi în 
scopul de-a pregăti o eră nouă : nu încercai 
să aprofundez lucrul acesta, fiindcă tocmai 
atunci începu să mă preocupe o altă pro- 
blemă. Primul meu gest — de îndată ce 
trupul meu se detaşă de amalgamul uman şi 
redeveni entitate de sine stătătoare — 
primul şi afectuosul meu gest fu acela de-a 
vîri mîinile în buzunar pentru a căuta 


pachetul cu ţigări. 

Era strivit însă într-un hal fără hal. 

Dintre ţigări nu mai rămăsese întreagă, 
sau în stare de-a fi folosită, nici una singură. 

Exclamai : 

— Asta, nu-mi place de loc. 

Severul tovarăş care zăvorise uşa îmi 
aruncă o privire dispreţuitoare. 

Un al treilea însă, care trebuie să fi asistat 
cu înţelegere la drama mea, veni spre mine 
zîmbind şi cu un portţigaret deschis şi bine 
garnisit, pe care mi-l întinse invitîndu-mă : 

— Serviti, vă rog. 

între timp, vacarmul străzii părea să se fi 
îndepărtat. Mă aşezasem pe prima treaptă a 
unei scări ce dădea în acea curte interioară. 
Detunăturile încetară cu totul. Cîţiva, mai 
curioşi, propuseră "să redeschidem poarta, 
dar turbatul nu voi. Omul cel ponderat care- 
mi oferise o ţigară se aşeză şi el, tot fumînd, 
alături de mine, pe treapta scării, şi-mi 
spuse cu cea mai mare seninătate : 

— N-a mai plouat de opt zile, de asta-i aşa 
de frig. 

Superioritatea  aceasta' ne înfrăţi, ne 
deosebi şi ne separă de grupul curioşilor şi 
al furioşilor. Gustarăm neaşteptata 
fraternitate privind cîtva timp în linişte. 

Poarta fu redeschisă. leşirăm cu toţii. 
Vacarmul se terminase. Piaţa se 


transformase într-un lac. 

— în ce direcţie mergeţi ? mă întrebă 
tovarăşul meu. 

— Aveam o întilnire de afaceri, dar acum 
e tîr- ziu. Am să mă duc să mănînc într-un 
restaurant oarecare. 

— De ce nu veniţi la pensiunea mea ? " 

-— Unde ? 

— Aveţi încredere în mine : vă veţi simţi 
minunat. 

Un neînvins spirit de aventură m-a 
îndemnat întotdeauna să primesc cu braţele 
deschise orice chemare spre neprevăzut. 
Acceptai şi-l urmai plin de docilitate pe 
acela care-mi sărise în ajutor în- tr-unul din 
momentele grele ale vieţii. 

Şi mergînd aşa unul lingă altul, mă 
aşteptam să mi se prezinte ; tăcerea însă 
continuînd, mă întrebam ce-l împiedica să 
aducă la îndeplinire o îndatorire atît de 
elementară. După cîţiva paşi, îmi răspunsei 
că poate aştepta să mă prezint eu. Puțin 
cunoscător în asemenea materie, deplinsei 
faptul că nu mă aflam în posesia unei reguli 
generale care să mă îndrume în cazul de 
faţă. 

în timp ce, gîndindu-mă la toate astea, 
duceam o luptă tacită înlăuntrul meu, 
ajunseserăm, cu toate că nu-mi dădusem 
seama de drumul parcurs şi nici de 


destinaţie, complet necunoscută mie. 

— Iată-ne. 

Urcarăm pe-o scară îngustă şi luminoasă, 
aşa cum sînt toate scările din foarte 
modernele case ale oraşelor în plină 
activitate, cu alte cuvinte, cu pereţii din 
plăci mici de faianţă albă, netede şi foarte 
strălucitoare, încît par tot timpul proaspăt 
spălate, făcînd toate stăruitoarea impresie a 
unor camere de toaletă bine întreţinute. La 
etajul al doilea intrarăm într-un apartament 
drăguţ, în vestibulul căruia se afla o specie 
de palmier. Ciceronele meu se apropie de-o 
uşă, anunţînd : 

— E un domn care rămîne la masă; e cu 
mine. 

îl urmai apoi într-un salonaş cu un mic 
divan aşezat într-un colţ, iar în spatele 
divanului o oglindă înaltă avînd deasupra o 
acvilă amenințătoare de. lemn. Intră o 
doamnă destul de tmără, dar mai curînd 
grasă, şi-atunci Ciceronele meu rosti: 

— Doamna Irene, proprietăreasa noastră. 

Găsii potrivit, înclinîndu-mă, să-mi 
murmur cu oarecare aproximaţie numele de 
familie. 

— Sînteţi din Milano ? 

— Sînt aici de-o lună de zile. 

Doamna lrene se întoarse spre cel ce 
făcuse prezentările : 


— Domnul rămîne cu noi ? 

— Sper, răspunse, am impresia că are o 
excelentă înclinaţie pentru asta. 

Eu încremenii. 


3. PRIMUL ŞI AL DOILEA 


încremenii, şi am impresia că întreaga 
mea fiinţă s-a retras într-un neaşteptat gest 
de neîncredere ; începeam chiar să bănui, 
într-un mod destul de obscur însă, că am 
căzut în cine ştie ce cursă. Ciceronele meu 
rosti : 

— Îmi daţi voie. 

Şi porni spre încăperile interioare ala 
aeelei misterioase locuinţe. Ceea ce mări 
starea mea de nelinişte, asta şi datorită 
faptului că nu-mi plac femeile grase. Dar 
aproape chiar în clipa aceea din anticameră 
intră un om grav, iar doamna mi-l prezentă : 

— Iată-l pe Giulio, soţul meu. 

Şi adăugă numaidecit : 

— Al doilea soţ al meu. 


După obişnuitele formule de politeţe, 
dispăru şi acesta în partea unde ieşise 
celălalt. Eu şi cu văduva recăsătorită 
râmaserăm singuri. Mă hotării să iau loc. în 
anticameră se auzi o voce joasă fre- donînd 


o arie din Nina de Paisiello ; vocea se 
apropia ; se întrerupse apoi în clipa în care 
în salonaş pătrunse un nou personaj, mic, 
pîntecos, plin de vioiciune, care se înclină în 
faţa doamnei în pas de dans aproape, îi 
sărută mina şi-o întrebă : 

— Ce mai faceţi, donna Irene ? 

Donna lrene. mi-l prezentă. 

— Domnul Pietro. 

Şi adăugă numaidecât : 

— Primul meu soţ. 

Simţii că mă îngălbenesc la faţă, şi părul 
fă- cîndu-mi-se măciucă în virful capului. în 
jurul frunţii mele adia un vînt îngheţat. 

Domnul Pietro însă nu era un spectru, 
deoarece spectrele, atunci cînd o iau din 
loc, dispar din faţa muritorilor în cea mai 
mare linişte ; în vreme ce primul soţ al 
văduvei  recăsătorite ceru,  ceremonios, 
îngăduinţa de-a se duce să se spele pe miini 
(lucru pe care spectrele nu-l fac), mă salută 
întinzîndu-mi dreapta (caldă şi cărnoasă), 
iar după ce ieşi reluă cu glas scăzut cîntecul 
întrerupt în anticameră. 

Toate aceste semne vădind o viaţă 
normală molcomiră oarecum groaza de 
moarte care mă cuprinsese. îmi reciîştigai 
întrucîtva stăpînirea de sine. Simţii însă că 
de data aceasta între mine şi donna Irene 
tăcerea nu şi-ar mai fi avut rost. Trebuia să 
sfişii vălurile care se adunau în jurul meu. 


îmi  dădui toată silinţa să încep o 
conversaţie. 

Şi întrebai : 

— Unde v-aţi petrecut vacanţa vara 
trecută, doamnă ? 

îşi încruntă pentru o clipă sprâncenele, ca 
şi cum ar fi căutat să-şi amintească, începu 
însă din- tr-o dată să suspine : 

— Ah, nu-mi mai vorbiţi de vara trecută. 

Mă simţii descumpănit. îmi revenii printr- 
un efort de voinţă, şi pornii atacul din altă 
direcţie. 

— Unde vă veţi petrece vacanţa vara 
viitoare, doamnă ? 

De astă dată doamna surise, cu toate 
acestea mă imploră : 

—- Nu-mi vorbiţi de _ vilegiatura verii 
viitoare. 

— lertaţi-mă, mă revoltai, dar de care 
vilegiatură trebuie să vorbesc ? 

— Trebuie să înţeleg atunci că 
dumneavoastră, răspunse în modul cel mai 
raţional donna Irene, simţiţi cu adevărat 
nevoia să vorbiţi despre vilegiatură ? 

Observaţia mă lovi în plin, îmi dezvălui că 
pînă în clipa aceea, fără ca eu să-mi fi dat 
seama, mintea mea rămăsese într-o stare de 
adîncă tulburare, şi şă vorbisem ca un om 
beat. 

— Aveţi dreptate, doamnă, rostii. Şi n-aş 
vrea să credeţi că sînt obsedat de ideea 


vilegiaturii. Nu. Nu vorbesc de asta 
niciodată. Nu mă'gîndesc . la asta niciodată. 
Nici nu plec vreodată în vilegiatură, datorită 
unor foarte curioase motive pe care le-am 
expus într-o povestire intitulată Flo- restan 
şi cheile, pe care îmi îngădui s-o citez de- 
oarece acum nu mai scriu, mă ocup de 
afaceri. Astfel, după cum vedeţi, folosindu- 
mă de cea mai scurtă expunere cu putinţă, 
v-am pus la curent cu tot, cu caracterul, cu 
trecutul şi cu prezentul meu. Viitorul se află 
încă pe genunchii lui Zeus. Vă voi mai spune 
încă ceva : principala ocupaţie pe care i-a 
hărăzit-o vieţii mele, în ceasurile de răgaz, e 
aceea de-a asculta. Nici nu vă puteţi ima- 
gina ce capacitate de-a asculta am. Toţi, zi şi 
noapte, iarnă şi vară, ba chiar şi în 
anotimpurile intermediare, îmi povestesc iar 
eu ascult. îmi povestesc despre viaţa lor, 
despre speranţele şi necazurile lor, despre 
crizele şi perversiunile spirituale, sexuale 
sau cerebrale, iar eu. ascult, ascult totul, pe 
toţi şi pe toate, idioţi şi savanţi, copii şi 
bătrîni decrepiţi, bărbaţi şi femei invertite, 
curtezane, fecioare şi semi-fecioare, soţii, 
bunici, văduve, văduve recăsătorite. Dacă 
dumneavoastră, doamnă, faceţi parte dintr- 
una din aceste categorii, povestiţi-mi despre 
dumneavoastră şi eu vă voi asculta. Dacă 
faceţi parte dintr-una deosebită, pe care am 
uitat-o sau despre care nu am cunoştinţă 


încă, povestii, povestiţi vă rog, şi voi avea 
de adăugat o nouă subspecie varietăţilor de 
persoane care mi-au povestit evenimentele 
vieţii lor. Intre timp, dacă-mi permiteţi, voi 
fuma o ţigară. 

Spunînd acestea. îmi adusei aminte că n-am 
la mine nici măcar una. înainte însă de-a 
destăinui doamnei imposibilitatea de a-mi 
pune planul în aplicare, îmi întinse o cutie 
umplută pînă la refuz, între timp, incidentul, 
readueîndu-mi pe neaşteptate în amintire 
scena petrecută cu o jumătate de oră mai 
înainte, sub portal, după vacarmul politic din 
piaţa Scala, mă făcu să-mi dau deodată seama 
că nu ştiam unde mă aflu, nici în ce stradă 
sau în ce cartier al oraşului şi nici în ce scop 
mă puseseră zeii faţă în faţă cu donna Irene. 
Mă simtii în afară de timp şi de lume. 

Doamna zîmbi. Zîmbi aşa cum zîmbesc 
toate femeile mici şi bondoace, nu numai cu 
ochii şi cu gura adică, dar şi cu pomeţii, şi cu 
obrajii, şi cu amîndoi sînii. După care spuse : 

— Pînă acum şase luni am trăit în provincie, 
şi asta nu contează. Acum şase luni am venit 
să locuiesc la Milano cu soţul meu, primul 
meu soţ... 

Cuvîntul acesta îmi întipări în mod automat 
pe faţă o expresie plină de durere, aşa cum se 
obişnuieşte atunci cînd o 'văduvă vorbeşte de 
soţul defunct. Mi-amintii însă numaidecât că 
defunctul soţ îmi strinsese mîna cu cîteva 


minute mai înainte şi plecase frecdonînd Nina 
lui Paisiello. Mă grăbii să-mi iau aerul unui 
om vesel şi plin de luare- aminte. Oglinda fu 
aceea care, de sub gheara acvilei sculptate, 
îmi dezvălui succesivele aspecte ale chipului 
meu. Doamna nu observase trecătoa- rea mea 
clipă de neatenţie. 
— Ne-am adus, bineînţeles, şi copilul, care 
are doi ani. Numai că la Milano abia am găsit 
o cămăruţă, una singură, mică şi urită, şi 
locuiam acolo toţi trei, claie peste grămadă, 
îngrozitor de prost, vă puteţi închipui. Şi orice 
încercare de-a găsi un apartament fu inutil. 
Soţul meu avea un prieten, pe Giulio, care era 
neînsurat şi locuia singur într-un apartament 
enorm, ăsta pe care-l vedeţi. Şi-atunci, cum 
era şi normal, am divorţat de Pietro şi m-am 
măritat cu Giulio. 
— Divorţat? 
— Divort de formă, bineînţeles : cînd are să 
vină timpul divorţului legal, dacă nu se 
rezolva între timp criza de locuinţe, o să-l 
dăm şi pe-acela. Un aranjament amical. Şi 
cum aici erau prea multe camere, am deschis 
o mică pensiune ; şi ştiţi cine-a fost unul din 
primii noştri clienţi ? Pietro. 
—  Defunctul? 

-— Cu alte cuvinte ? 
— Nimic. Ceea ce mi-aţi povestit, doamnă, 
e extrem de actual şi de patetic. 
— Toate astea ne-a inspirat felurite idei : o 


idee nemaipomenită ; şi ideii acesteia, 
presupun, i se datorează prezența 
dumneavoastră aici. 

WE— Prezenţa mea ? 

în vreme ce aşteptam multdorita explicaţie, 
întră slujnica şi ne anunţă că masa c servită. 
Doamna porni, eu o urmai ; şi-n timp ce 
intram în sufragerie, de pe diversele uşi 
intrară, în acelaşi timţi toţi comesenii, adică, 
în afară de mentorul meu şi de cei doi soţi ai 
donnei Irene, încă trei persoane, între care o 
doamnă. 


4. CENACLU PLATONICIAN 


Era o masă dreptunghiulară, în jurul căreia 
ne-am aşezat cu toţii, adică : la mijlocul uneia 
din părţile mai lungi doamna Irene, avînd la 
dreapta un preot şi la stingă pe domnul Pietro 
care continua să fredoneze în scurtele 
răstimpuri dintre o înghiţitură şi alta sau 
dintre un cuvînt şi altul. Eu în faţa doamnei, 
la dreapta mea o doamnă, sau domnişoară, 
destul de drăguță, la stingă un domn 
important, cu o barbă asiriană şi redingotă. 
Pe cele două părţi mai scurte şedeau, la una, 
actualul soţ al Irenei, la alta, domnul care mă 
introdusese acolo şi pe care, după puţin timp, 
aflai că-l cheamă Gionata. 

La început mîncarăm în linişte. Eu 
încercam să mă ocup de zîmbitoarea şi 


graţioasa mea vecină. Cele dinţii cuvinte 
limpezi pe care le auzii printre clefăiturile 
atîtor fălci ieşiră din gura celui mai tăcut 
dintre noi, adică dintr-a lui Giulio, actualul 
soţ, o persoană plină de gravitate ; şi se re- 
feriră la un subiect gastronomic, gradul de 
prăjeală a puiului pe care-l devoram în clipa 
aceea. Pînă aici nimic bizar, dar după 
asemenea consideraţii culinare mă aşteptam 
la altele, de natură economică. întors de pe 
front de-o lună de zile, nu trecuse o singură zi 
ca la masă, fie că eram acasă la mine, într- 
una străină, sau la restaurant, la fiecare fel, 
indiferent de natura lui, animală sau vegetală, 
indiferent dacă era crud sau fiert, să «u fi 
auzit vorbindu-se de scumpirea alimentelor. 
Iar din ziua aceea şi pînă astăzi, cînd scriu, au 
trecut alte cincisprezece luni, cu alte cuvinte, 
aproximativ cinci sute de zile, adică aproape 
o mie de mese ; ceea ce înseamnă că, de la 
întoarcerea mea, am auzit vorbindu-se de mai 
bine de-o mie de ori despre scumpirea 
alimentelor, ca şi, în toate celelalte 
împrejurări de fiecare zi, despre scumpirea 
tuturor celorlalte lucruri absolut necesare sau 
de prisos ; şi m-am şi resemnat să aud 
expunîndu- mi-se toată viaţa, pînă la cea mai 
înaintată vîrstă (deoarece toţi chiromanţii au 
căzut de acord să-mi acorde o foarte lungă 
existenţă) comparaţia dintre noile preţuri şi 
cele dinainte de 1914. 


în epoca aceea, deoarece supliciul dura de 
numai treizeci de zile, nu mă obişnuisem 
încă : aşa că pereepui cu o plăcută uimire 
cuvintele lui Ciu- lio, ca şi pe celelalte, puţine 
la număr, ale comesenilor care-i răspunseră, 
cuvinte care rămaseră într-o zonă 
gastronomică, adică de estetică pură. 
Convorbirea aceea din jurul mesei îmi rezerva 
însă motive de-o şi mai adîncă uimire. Una 
din uşi, cînd o deschise fata care ne servea, 
începu să scârţiie. Domnul Pietro, ca un om 
practic ce se afla, spuse că trebuia unsă cu 
nişte ulei. Doamna Irene, femeie romantică, 
aşa cum sînt toate doamnele ceva mai plinute, 
spuse cu glas molatic : 

— Parcă s-ar tîngui după cineva. 

Atunci cel care-mi oferise o ţigară la 
scăparea din naufragiu, cel pe care-l chema 
Gionata, ca pe inventatorul lui Gulliver şi ca 
pe fiul lui Saul, luă cuvîntul şi rosti : 

—  Observaţia dumneavoastră, donna Irene, 
îmi readuce în minte una din problemele care, 
de cîtva timp, mă obsedează în cel mai înalt 
grad. Iat-o : dacă ar exista o uşă dotată cu 
simţuri şi sentimente, cu fantezie şi dorinţi 
adică, ar prefera să fie închisă sau deschisă ? 
îl priveam în extaz. Ceilalţi comeseni nu 
păreau să se mire de chinul spiritual al lui 
Gionata. 
— Am dat problemei, continuă, o soluţie 
provizorie. E necesar să stabilim dacă natura, 


adică scopul uşii, este acela de-a sepaira sau 
de-a uni. Urmăriţi-mi judecata. Uşa, în 
calitatea ei de deschizătură lăsată într-un 
perete, are scopul vizibil de-a  înlesni 
comunicarea dintr-o cameră în cealaltă. în 
calitatea ei de canat însă, are funcţia con- 
trară, cu alte cuvinte aceea de-a putea tăia 
pomenita comunicare,  redind peretelui 
întrerupta lui unitate. Cînd uşa e închisă, 
deschizătura lăsată în perete e inutilă, cînd 
uşa e deschisă, inutil e canatul. 

Savură o sorbitură dintr-un Chianti plin de 
lumină. Domnul Pietro fredona romanţa din 
Elixirul dragostei, ale cărei note fură 
dominate din nou de cuvintele lui Gionata : 

— Uşa însă e o unitate indivizibilă din 
punct de vedere metafizic, alcătuită din 
deschizătura lăsată în perete şi canat; uşa, 
aşadar, considerînd-o sensibilă, uşa în 
totalitatea ei personală ar trebui să fie 
sfîrtecată de o perpetuă şi de nepotolit luptă 
interioară. 

Urmă un răstimp de tăcere, fiindcă nimeni 
nu găsea un argument demn de-a fi opus 
dialecticii lui Gionata, care se dovedea un 
expert în cele mai subtile şi fecunde practici 
ale filozofiei. 

După răstimpul acela de tăcere, şi după ce 
înghiţise o imensă felie de sfeclă însîngerată, 
ne oferi un corolar plin de imaginaţie : 

— Cînd scîrţiie cu-atita durere, ce parte din 


uşă sciîrţiie de fapt ? Ţiţinile, sau balamalele, 
dacă vreţi cu tot dinadinsul. Cu alte cuvinte, 
exact punctul în care se unesc cele două 
naturi, acolo unde canatul se asamblează cu 
golul din perete. 

Natura mea de om practic — să nu se uite 
că în epoca respectivă mă consacrasem întru 
totul afacerilor — mă împinse să caut o 
aplicaţie politică logicii dezinteresate a lui 
Gionata. începui : 

— Subtila dumneavoastră observatie, 
domnule Gionata, poate gă6i o curioasă 
verificare în situaţia actuală a societății. 

La cuvintele acestea ale mele, pe fețele 
tuturor comesenilor se aşternu o înfrigurată 
aşteptare. îşi întrerupseră toţi operaţiunea 
pe care-o îndeplineau ; aşa că, unul rămase 
cu paharul în mină, altul cu furculiţa înfiptă 
în bucăţica de carne, al treilea cu şervetul la 
gură,  încremeniţi cu toţii în acţiunea 
respectivă, şi începură să se uite la mine. Pe 
buzele Irenei rătăci un suriîs matern. 

— Deoarece astăzi trăim într-o epocă de 
dureroasă tranziţie... 

La punctul acestei de-a doua introduceri ale 
mele, două sau trei atacuri de tuse, în mod 
vădit false, se auziră din cele mai diverse 
puncte ale mesei. Eu, imprudent, continuai : 
— „şi deoarece misterioasa suferinţă în 
care ne-a aruncat războiul, fie din necesitate, 


fie datorită greşelilor unor anumite concluzii 
proprii... 

Fui întrerupt de-un urlet, dar de un urlet 
plin de veselie : 

—  Plăteşte! 

Şi-i ţinură isonul încă două : 

—  Plăteşte ! Trebuie să plăteşti I 

Mă uitai uluit spre Irene. Ea încercă o 
molatică apărare : 

— Domnul, bineînţeles, nu ştie... 

— Nu admitem necunoaşterea legii, tună 
Pietro. 

— Poate că vina-i a mea, rosti Gionata, 
fiindcă nu v-am avertizat. Trebuie să ştiţi că 
aici e oprit, sub pedeapsa de-a plăti două 
sticle, de-a vorbi, de bine sau de rău, serios 
sau în glumă, îndelung sau făcînd o singură 
aluzie, de condiţiile prezentului. 

— Minunat, strigai, legea-mi place 
nemaipomenit de mult, şi-mi îngădui să nu 
primesc apărarea donnei lrene, aşa c-o rog să 
dea dispoziţii pentru imediata punere în 
aplicare a pedepsei. 

Donna lrene făcu semn slujnicei şi apărură 
două bătrîne sticle de vin trandafiriu. 
Asirianul, care stătea la stînga mea, observă : 

— Asta nu micşorează vina lui Gionata 
după mine, trebuie să plătească şi el. 

Comesenii începură să aplaude, şi-n vreme 
ce vinul trandafiriu al amenzii mele umplea 
paharele, slujnica, promptă, şi pusese la 


gheaţă, în contul lui Gionata, două sticle de 
Asti spumos. 

— Să nu credeţi, mi se adresă Gionata, că 
numita lege e izolată şi de sine stătătoare. Nu 
e decît consecinţa unei norme mai largi, care 
e însăşi raţiunea reuniunii noastre. Aici — şi 
deveni solemn —, aici nu se poate aduna şi 
nici nu ne poate frecventa decît o categorie 
extrem de restrinsă de persoane : cu alte 
cuvinte, puținele persoane care sînt 
satisfăcute, dintr-un motiv sau altul, de starea 
actuală a lucrurilor. 

— Mi se pare, obiectai, că nu sînt puține. 
Furnizorii armatei şi îmbogăţiţii de toate 
categoriile, negustorii de galanterie de damă, 
politicianii socialişti şi populari, munctorii de 
la... 

— Nu, nu, mă întrerupse Gionata, nu m-aţi 
lăsat să termin. Vorbesc de cei satisfăcuţi, nu 
de cei copleşiţi de avantaje materiale. 
Satisfăcuţi: satisfactus: păstrind sensul de 
moderație. Cei care s-au bucurat de mari 
avantaje în urma schimbărilor istorice actuale 
se află, în mod necesar, într-o stare de 
suprasaturaţie, de nesiguranţă, de uimire şi 
de nelinişte ; e un succes care apasă ; şi, mai 
mult decît atît, în ei dăinuie o teribilă nevoie 
de acţiune, ceea ce contrazice în cel mai înalt 
grad spiritul acestui cenaclu, sau insulă, sau 
oază de filozofi, sau abație telemitică, sau 
cum vreţi să-i spuneţi. Principiul constă într-o 


satisfăcătoare adaptare în ceea ce priveşte 
cauzele mărunte, pentru a fi găsit, în 
dezechilibrul universal, modeste şi potolite 
motive de echilibru personal. Şi cel mai 
luminos exemplu, iată-l : doamna Irene. 
Oricine altul, aflindu-se în mijlocul unor 
adversităţi asemănătoare, s-ar fi dat bătut şi 
ar fi abandonat partida, ea însă a ştiut, într-un 
mod genial, găsi în înseşi aceste adversităţi 
un temei de viaţă senină. lată de unde a 
pornit ideea acestei chinovii a noastre. Cinste 
doamnei Irene, ca şi primului şi celui de-al 
doilea soţ al său. 

închinară zgomotos pentru  trifurcata 
pereche, unii închinară cu vin trandafiriu, alţii 
cu auritul spumos : cele două seînteietoare 
culori puseseră stăpînire pe întreaga masă şi 
începură să seînte- ieze, amestecîndu-sc, 
chiar şi gîndurile şi ideile noastre. 

După ce-am închinat şi eu, cu toată 
conştiinciozitatea, rostii : 

— Cu riscul de-a cădea pentru a doua oară 
în contravenţie, mărturisesc că, deoarece au 
fost excluşi, cu atîta înţelepciune, orice soi de 
rechini, nu văd ce motive de satisfacţie s-ar 
mai putea găsi — de felul moderat şi banal pe 
care ni l-a definit domnul Gionata. 

— Am spus doar că sînt rare, uneori abia 
sesizabile. Iată, de pildă, mult respectatul 
nostru prieten, şi arătă către preot. Şi-a băut 


întotdeauna cafeaua fără zahăr ; cîtva timp, 
lucrul acesta n-a avut cine ştie ce importanţă 
pentru el, nu-i crea o situaţie specială în 
societate. Dar de cînd băutorii de cafea tună 
şi fulgeră de două sau de mai multe ori pe zi 
împotriva  zaharinei, el se bucură de 
superioritatea acelei situaţii privilegiate, 
urmare firească a vechiului său obicei —“ de 
unde şi bucuria plină de rafinament şi zilnic 
reînnoită datorită faptului că vieţuieşte în 
epoca istorică a zaharinei ; care bucurie i-a 
conferit dreptul de necontestat de a-şi vedea 
locul său la această masă. 

Preotul îşi bea chiar atunci cafeaua. O 
sorbea din farfurioară, aşa cum se spune c-ar 
fi făcut ex-Kaiserul Wilhelm, dar poate că-i 
una din calomniile acelea antigermane, pe 
care le-a pus în circulaţie —- find atît de 
necesare — războiul. Şi aşa, cu faţa-i aprinsă 
plecată să-şi soarbă băutura, iar nasul puţin 
încreţit, îşi ridicase ochii spre mine, 
certificîndu-mi prin acest semn mut beati- 
tudinea, fără îndoială complexă, şi care trecea 
dincolo de simpla plăcere a simţurilor. Intre 
timp, fuseseră servite din belşug băuturi a 
căror natură şi origine vădeau o mare 
varietate. 

Atunci vecinul meu din stingă, ştergindu-şi 
cu şervetul barba-i asiriană, vorbi : 

— In faţa exemplarei candori a satisfacţiei 


încercate de cuviosul nostru amic, mă întreb 
dacă pot rămîne, fără mustrări de conştiinţă, 
printre voi. Satisfactia mea e atit de 
complexă, încît uneori mă încearcă îndoiala 
dacă nu trebuie să fiu numărat printre marii 
beneficiari, cu atîta justeţe excluşi din 
această oază. Eu sînt istoric, adică un artist. 
Şi, ca artist, îmi iubesc materia studiului meu 
pentru ea însăşi. Sînt medievalist. Şi ador 
evul mediu. Şi ani îndelungaţi am deplins 
faptul că nu m-am născut în vremea lui 
Pomule s Au- gustus sau lui Abelard, că n-am 
frecventat curtea lui Carol cel Mare, ca 
istoricul Egingard t, de care s-a îndrăgostit 
Emma, fiica împăratului. Urăsc telefonul, 
motoarele cu explozie, versurile albe, Camera 
de Muncă, microscopul, fracul şi Parlamentul. 
De cîţiva ani însă mă simt încet dar sigur 
condus, îndrăznesc să spun înălţat chiar, spre 
acel ev mediu al studiilor şi visurilor mele. 
Mai cu seamă în ultimii patru ani, din acel 
binecuvîntat august 1914 pi-nă-n noiembrie 
1918, am simţit o adevărată fericire văzînd 
lumea plină de fronturi de luptă, asupriri 
rasiale, invazii. Inima-mi exulta cînd am văzut 
pentru prima dată oraşul cufundat în 
întuneric. Cînd tramvaiştii fac grevă, îmi 
place să colind străzile şi să mă uit la şinele 
inutile, în nădejdea că trecerea timpului le va 


t Cronicar francez (aprox, 770—840), secretarul 
lui Carol cel Mare şi autorul Vieţii acestuia. 


îngropa în solul de unde n-ar fi trebuit să iasă 
niciodată. îmi place să ştiu că în fiecare 
noapte, pe străzile oraşului, bandiți înarmaţi 
atacă trecătorul paşnic şi că magazinele sînt 
devastate în modul cel mai îndrăzneţ, ca pe 
vremea lui Eribert Inti- mianul. Şi cînd mă 
gîndesc că astea nu sînt decît semne lipsite 
de importanţă, cînd prevăd că în curînd ni se 
va oferi spectacolul, mai întîi al unei dictaturi 
industriale, apoi al revoluţiei, cu schimbări şi 
faze alternative, astfel că vom fi (cel puţin 
pentru cîtva timp, în mod sigur pentru 
întreaga durată a vieţii mele) transpuşi în plin 
ev mediu de o succesiune de oligarhii diferite, 
avide însă toate de luptă... 
— Plăteşte ! Plăteşte ! Să plătească ! 


Nu-mi aduc aminte de ce culoare a fost 
vinul proaspăt ivit în urma acestei vesele 
ameninţări. 

Întorcîndu-mă spre zîmbitoarea şi 
parfumata doamnă sau domnişoară care 
stătea alături de mine, o întrebai : 

— Dacă nu sînt indiscret, datorită cărei 
împrejurări dăruiţi acestei reuniuni fericita 
favoare a prezenţei dumneavoastră ? 

Doamna sau domnişoara rise cu şi mai 
multă veselie şi mă privi de jos în sus cu aerul 
unei gişte pe care-o neliniştesc anume viziuni 
dionisiace, aer, după cum ştie fiecare, 


deosebit de tulburător, care mă făcu să uit în 
aceeaşi clipă chiar propria-mi întrebare. Dar 
şi pornise să-mi răspundă, în numele fetei, 
Gionata Cutezătorul, astfel : 

— în orice epocă ar trăi o femeie, aceea e 
epoca cea mai bună pentru ea. Domnişoara se 
află printre noi ca distinsă reprezentantă a 
acestui adevăr general. 

Nu-mi aduc aminte dacă filozoful şi-a 
continuat dizertaţia, şi poate că nici chiar 
atunci n-am observat, deoarece, trebuie să 
mărturisesc, creierul meu nu se afla în 
condiţia de-a putea urmări o expunere prea 
lungă, sau o înlănţuire de concepte. 

Mi-aduc aminte numai, şi cu destulă 
luciditate, că într-un anumit moment şi 
aproape pe neaşteptate îmi dădui seama că 
abundența elementului lichid care, din 
exterior, îmi invadase interiorul, m-a făcut să 
simt nevoia imperioasă de-a restabili echi- 
librul între mine şi macrocosm prin mijlocirea 
unei evacuări corespunzătoare a elementului 
lichid din interiorul meu către lumea 
exterioară. 


5. LICHIDELE DRUMURI 


Dar un fel de ruşine, care e de altfel tot atît 
de absurdă pe cît e de generală şi de 


stăruitoare la oamenii bine educati, şi poate 
că acesta e tocmai indicele cel mai exact şi 
produsul cel mai sigur al civilizaţiei, ruşinea 
aceea mă împiedeca să-mi manifest dorinţa 
faţă de vreuna din gazdele mele. Mi-aduc 
aminte de clipa aceea din viaţa mea ca de-un 
vîrtej de fum, de parfumuri, lumini, voci 
ascuţite, iar în centrul vîrtejului, dorinţa 
aceea a mea, care devenea tot mai 
îngrijorătoare, mai dureroasă şi mai 
chinuitoare. 

Nu-mi aduc aminte cum şi cui i-am plătit 
cuvenita contribuţie pentru cină şi pentru 
contravenţie, nu-mi aduc aminte dac-am 
făgăduit sau nu să revin, nici cu ce cuvinte 
mi-am luat rămas bun şi nici cine m-a condus 
pînă la ieşire ; ştiu doar că, la un moment dat, 
m-am pomenit afară, în plină stradă, solitară 
şi aproape întunecată, străjuită de un solid 
trotuar de piatră ; şi pe trotuarul acela, în 
muta solitudine a lumii şi sub un cer îngheţat, 
făcui un îndelung popas, cu privirea aţintită 
pe firmament. Orion trimitea spre mine 
scînteietoarea lui splendoare, în timp ce eu 
stăteam aşa, nemişcat, în mijlocul ospitalierei 
străzi ; şi, încet-încet, pe măsură ce număram 
stelele, din mine se scurgea orice nelinişte şi 
simţeam că spiritul şi nervii mei se potolesc 
cu repeziciune şi pentru multă vreme. 


Cînd mi-am dat seama c-am atins mult 
rivnita stare de echilibru, mi se păru chiar că 
stau mult mai ferm pe picioare şi că mintea 
mi-e aproape limpede. îmi înturnai privirea de 
pe sferele celeste către solidul caldarîm. Şi-n 
penumbră întrezării, cu un orgoliu patern, în 
mijlocul străzii, un fel de riu arcadian care 
curgea spumegind la vale şi se pierdea 
departe în umbră. Nu putui, văzînd toate 
astea, să-mi înăbuş un hohot nebunesc de ris. 
Şi un la fel de nebunesc joc al fanteziei mă în- 
demnă să urmez drumul acelui rîu, aşa că 
străbătui strada dintr-o singură mişcare, în 
aşa fel că direcţia în care pornisem n-avea 
decît acest mobil, lipsit de orice chibzuială. 
La un moment dat, orice urmă a recentei 
mele creaţii dispărea şi se pierdea în pământ, 
inerția însă mă purta mereu înainte. începui, 
tot mergând aşa la întâmplare, să mă gândesc 
mai cu temei asupra felului curios în care-mi 
petrecusem seara, începînd cu tumultoasa 
după- amiază din piaţa Scala pînă la ceasul în 
care mă aflam atunci. încercai şi-un fel de 
remuşcare pentru ziua pierdută în mod atît de 
infructuos, mă scuzai apoi singur gîndindu-mă 
că fusese o meritată odihnă după activa viaţă 
pe care-o dusesem în zilele precedente. Şi 
treceam aşa de la o idee la alta, fără să mă 
opresc definitiv la vreuna ; şi cred că tot aşa, 
intram mereu de pe-o stradă pe alta. Şi mă 


trezii deodată într-o piaţă mică, oprit drept în 
mijlocul ei, uitîndu-mă de jur împrejur, ca să- 
mi pot da seama unde mă aflu ; cînd deodată 
o voce ce părea că iese din zidul întunecat, 
mă îngheţă. Zidul rostise : 


— Domnule ! 
6. UN ASCET INDIAN 


Făcui un pas înapoi şi-mi îndreptai privirea 
spre zidul care se contura în întuneric. Văzui 
atunci desprinzîndu-se de lîngă el o umbră, 
care mă imploră c-o voce urrrilă : 

—  Domnule,, n-aveţi cumva un chibrit ? 

Cuvintele erau într-o oarecare măsură 
liniştitoare ; spiritul mi se calmă şi el aşadar, 
şi cercetai omul. Văzui cu mare uimire că era 
în frac, fără pardesiu şi cu capul gol, aşa că la 
început crezui că am de-a face cu un 
ginosofist venit aici din India lui Alexandru 
Macedon. 

Cu toate acestea, n-am îndrăznit să-i fac 
cunoscută ipoteza aceasta a mea. M-am 
apropiat de el şi i-am întins un chibrit; mă 
pregăteam tocmai să plec, cînd adăugă, după 
o uşoară ezitare : 

—WĦ N-aveti, din întâmplare, şi o ţigară ? 

Mă  reaprovizionasem în fericita insulă 
guvernată de blajina Irene. I-am întins ţigara. 
Atunci necunoscutul, ca după un mare efort 
lăuntric, întrebă grăbit, dar cu o voce plină de 


hotărîre. 
— Poate c-aveţi şi cinci lire ? 

Făcui iarăşi un pas înapoi, fiindcă mă 
încercă deodată bănuiala că necunoscutul 
vrea să se repeadă asupra-mi. înţelese că mi-e 
teamă şi căută numaidecît să mă liniştească. 
— Nu, nu, nu vă fie frică, domnule ; drept 
cine 
tnă luaţi ? I 

Apoi vocea i se drapa într-o anumită 
noblețe, declarînd : 

— Sînt cerşetor. 

Urmă un scurt răstimp de tăcere. Căutam o 
frază curtenitoare pentru a-l face să-mi ierte 
injuriosul gest. Vrui să-i arăt că soarta lui mă 
interesa şi că apreciam încrederea pe care 
mi-o arătase. Şi fiindcă zăboveam în căutarea 
mea generoasă, ncunoscutul repetă :. 

— Fac pe cerşetorul. 
Eu, găsind în sfîrşit ceea ce căutam, îl 
întrebai : 

- De cînd ? 
— De cîteva ore, răspunse. 
— Vă luasem drept ginosofist. 
— Nu ştiu ce-i asta. Pînă acum cîteva luni 
trăiam modest şi liniştit din munca mea. 
Nenorocirea mă lovi luînd înfăţişarea 
norocului. Locuiam într-un mic apartament, 
aproape central, şi ceea ce cîştigam îmi era 
de-aj uns pentru viaţa mea mediocră. O firmă 
de pomezi îmi oferi douăzeci de mii de lire 


pentru a-i ceda apartamentul. Suma mi se 
păru enormă, aşa că primii. Nu găsii însă altă 
locuinţă, nici măcar o cameră modestă : ci 
doar o cameră, salon şi baie într-un hotel de 
prima mînă. Speram să stau acolo numai 
cîteva zile, dar nu mai găsii nimic altceva, 
niciodată. Cele douăzeci de mii de lire ale 
mele se evaporară, mai bine zis intrară în 
buzunarul hotelierului. Intre timp, mi-am 
vîndut toate hainele, fără să-mi pot face 
altele. Nu mi-a mai rămas, după cum se vede, 
decît fracul. Nu mi-am mai putut cumpăra 
nici o pălărie măcar, ultima m-a părăsit ieri. 
Fructul muncii mele, îndestulător pentru 
modesta viaţă pe tare-o duceam cînd aveam o 
locuinţă, mi-a- junge acuma să-mi plătesc 
doar camera cu salon şi baie. Pentru mîncare 
nu-mi mai rămîne decît să cerşesc. lată de ce, 
domnule, mă vedeţi în haine de seară, cu 
capul gol şi cerşind în această piaţă. Fie 
blestemat, acum şi în vecii vecilor, orice fa- 
bricant de pomezi. 

I-am întins, fără un cuvînt, cele cinci lire. 
îmi mulţumi cu efuziune şi mai spuse : 

—- Dacă pe lingă un chibrit, ţigară şi cele 
cinci lire aţi binevoi, domnule, să adăugaţi 
vreo indicație sau vreun sfat care să-mi 
permită să ies din situaţia critică... 

— Nu e în puterea mea, domnule ginosofist. 
Omul însă e făcut din suflet şi din trup. 
încercaţi să puneţi trupul sub stăpiriirea 


sufletului, singurul refugiu şi remediu posibil 
îh timpurile acestea absurde şi nenorocite. 

— Nu înţeleg ce vreţi să spuneţi. 

— Nici eu. Eu sînt un om care s-a dedicat 
afacerilor. Un filozof însă v-ar putea indica 
modalitatea de-a vă convinge singur că 
situaţia în care vă găsiţi e cea mai fericită cu 
putinţă. Căutaţi să vă adresaţi domnului 
Gionata, care locuieşte la donna Irene. 

— Dati-mi, vă rog, adresa. 

Lovit în plin de această cerere, îmi dădui 
deodată seama că nici la ducere, nici la 
întoarcere, din motive diferite însă, nu 
fusesem atent la drumul pe care-l 
străbătusem. Vrui să încerc reconstituirea 
itinerariului. Privii în jur. 

— Să vedem, spusei, ştiţi din ce parte am 
intrat în piaţă ? 

— Nu, domnule. Aţipisem aproape, v-am 
văzut numai în clipa cînd vă opriserăţi, în 
locul acela, şi vă uitaţi de jur împrejur, 
întocmai ca acuma. 

După' o clipă de intensă şi inutilă 

concentrare, strigai : 
—  Daratunci nici eu n-am să mă mai pot în- 
toarce în insula celor fericiţi, în chinovia 
tşlemi- tică, la banchetul platonician al 
blajinei Irene. 

Ginosofistul dădu din cap, apoi încercă să 
mă consoleze : 


— Nu vă mai gîndiţi la asta, domnule. Iar 
dacă, din întîmplare, aveţi o pălărie pe care n- 
o mai pur- taţi, trimiteţi-mi-o, vă rog. lată 
numele meu. 

Scoase un creion şi-p bucată de hîrtie, îşi 
scrise numele, pe care nu-i nevoie să-l 
repetăm aici, şi adresa, care era al celui mai 
renumit şi fastuos hotel din oraş. 

— Noapte bună. 


CAPITOLUL AL ŞAPTELEA 


ÎNDEPĂRTATA LAURA 


1. DIAGNOSTIC 


în ziua de 9 februarie 1919, la ura 9 şi 45 
dimineaţa, începu să mă doară capul. 

Încercînd să găsesc cauzele posibile al'e 
acestui eveniment extraordinar, nu întîrziai 
să mă conving că putea fi, cu siguranţă, 
atribuit muncii intense pe care-o 
depusesem în ultimele săptămîni, adică 
timp de-o lună încheiată. Căci exact cu o 
lună înainte, în ziua de 9 ianuarie, mă 
întorsesem de la exerciţiul trupului la cel al 
spiritului, de la primitiva şi arcadica viaţă 
militară la cerebralul vîrtej al metropolei. 

Mă apucă groaza când îmi dădui seama 
de timpul scurt în care atitea şi atît de 
intense experienţe se putuseră concentra. 
Cu o lună, aşadar, cu numai o lună înainte, 
cu exact treizeci şi una de zile, ajunsesem 
pe neaşteptate în cîmpul deschis al oraşului 
activ, îl străbătusem în lung şi-n lat ca intr- 
un marş rapid de recunoaştere, mi se 
arătaseră şuvoaiele şi cascadele de aur, 


intuisem noile moravuri şi noua religie ivite 
brusc pe solul fortificat 


de influenţa războiului purtat pe alte 
meleaguri. Cu exact o lună de zile înainte, la 
ordinul imperios al noilor necesităţi, cu, 
dedicat ani de-a.rîn- dul studiului şi-apoi, 
răstimp de-o scurtă paranteză, milităriei, 
fusesem reîntrupat pe neaşteptate om de 
afaceri. în acest nou exerciţiu, hotăriîtoarele 
mele experiențe se succedaseră şi se 
acumulaseră cu (0) repeziciune 
nemaipomenită, aşa cum s-a povestit în cele 
şase capitole precedente. Cine le-a citit şi şi- 
a dat seama că o activitate de felul acesta, 
insolită pentru mine şi de neprevăzut la 
început (chiar dacă, în ceea ce priveşte 
urmările, foarte nerodnică) s-a desfăşurat în 
aria strimtă a treizeci şi una de zile solare — 
nu va trebui să se mire aflind că în 
dimineaţa celei de-a treizeci şi una m-am 
simţit deodată obosit şi lipsit de vlagă. 

Dacă cititorul prezentului capitol nu le-a 
parcurs totuşi pe cele şase care-l preced, nu 
are nici o importanţă : pentru înţelegerea 
acestuia e de ajuns să se ştie că în dimineaţa 
zilei de 9 februarie, la orele 9 şi 45, a 
început să mă doară capul. 


2. APROPIEREA UNUI MISTER 


Am luat hotărîrea să-mi îngădui cîteva zile 


de odihnă, şi-n dimineaţa următoare am 
plecat. Am plecat la ţară, unde e foarte 
plăcut să te duci în anotimpurile în care cei 
mai mulţi dintre oameni nici nu se gîndesc 
să se mişte din oraş. în cîteva ore am ajuns 
în localitatea pe care-o alesesem, pe malul 
unui lac din Lombardia. 

Întîmplarea însă mă tîrî într-o complicată 
şi extraordinară aventură, care periclita în 
modul cel mai serios dragostea şi încrederea 
mea în viaţa modernă, ameninţind prin 
aceasta întreaga nouă orientare pe care-o 
oferise spiritului meu înfăţişarea epocii de 
după război. 

In mica pensiune unde locuiam se aflau 
doi oaspeţi : un tînăr şi o tînără. Mi se 
prezentară drept frate şi soră. Lucru care se 
vădea de altfel numai- decît datorită 
asemănării lor izbitoare, cu atît mai evidentă 
cu cît tînărul, un adolescent aproape, avea 
trăsături foarte delicate. Ceea ce le 
deosebea însă în mod cît se poate de net 
figurile, era privirea. Sora avea nişte ochi 
dulci, învăluiţi de melancolie chiar şi cînd 
zîmbea, sau cînd, mult mai rar, ridea. în 
timp ce tînărul purta tot timpul aprinsă, în 
fundul pupilelor, o undă capricioasă de 
nebunie. 

Prima dimineață  schimbarăm cîteva 


cuvinte banale. Seara, o găsii la masa 


comună numai pe fată. îmi spuse : 

— Bruno a plecat la Milano, şi se întoarce 
mîine dimineaţă. 

O chema Laura. 

Cînd un bărbat şi o femeie se află 
împreună, începe lupta plină de subterfugii 
a sexelor. 

Convorbirea noastră, rezervată şi destul 
de confuză, se prelungi pînă după 
terminarea mesei. Fata era amahilă, iar 
uneori dădea chiar şi semne de veselie. La 
sfîrşit se întîmplă să pomenesc numele 
fratelui ei. Seninătatea Laurei se tulbură 
deodată, ca şi cum i-ar fi trecut un nor peste 
faţă. După cîteva clipe de tăcere, se ridică, 
îmi întinse mîna şi şopti c-o profundă 
convingere : 

— Fratele meu e un om de geniu. 

Cu o totală lipsă de oportunitate, 
răspunsei : 

— Eu sînt un om de afaceri. 

Mi-am dat seama numaideciît c-am rostit 
cuvintele acestea în mod mecanic, aşa cum 
mi se întâmpla adesea pe vremea aceea, 
chiar şi cînd nu era cazul. Dezacordul mă 
irită. Rămas singur, pornii să mă plimb, 
cuprins de un sentiment de mînie. 

A doua zi dimineaţa, Bruno se afla iarăşi 


printre noi. Unda de nebunie îi sticlea 
mereu în fundul ochilor, bîntuită parcă de-o 
neliniştitoare veselie. 

Aerul, în anotimpul acela, era îngheţat şi 
sec, iar noaptea lacul vuia ca şi marea. 

în a patra zi a şederii mele în satul acela 
lacustru, imediat după-amiază, Bruno mă 
invită, oarecum misterios, să ies cu el, mă 
conduse la o căsuţă izolată, îmi făcu semn să 
urc pe-o scară întunecoasă şi să intru ; mă 
introduse într-o încăpere unde se aflau două 
mese mari de lucru pline de hărţi desenate 
de mînă şi de instrumente cu aspect 
ştiinţific, cu totul necunoscute mie, şi de 
rostul cărora n-aveam nici cea mai mică 


idee. 
a. TĂCERI ŞI MUZICA 


Bruno îmi spuse : 
— Am o totală încredere în 
dumneavoastră. 
— Multumesc, îi răspunsei. Toţi bărbaţii şi 
toate femeile pe care le-am cunoscut au avut 
încredere în mine. Poate că asta-i pricina 
pentru care n-am reuşit să cîştig nici o 
bătălie în ciîncena luptă pentru cucerirea 
vieţii. 

Nu dădu semne c-ar gusta în mod deosebit 
egoista mea divagaţie. 


Deschise uşiţa unei grele şi complicate 
lădiţe de metal care se afla în mijlocul uneia 
din mesele acelea mari. Scoase dintr-unul 
din  sertarele mesei un fel de cască 
telefonică şi mi-o întinse. Din cască pornea 
un fir care făcea legătura cu misteriosul 
cuprins al lădiţei. 

—  Puneţi-o, mă rugă. Şi spuneţi-mi ce 
auziţi. 

Mă ajută să mi-o potrivesc cu ajutorul 
unei panglici de oţel care îmbrăţişa la 
perfecţie curba craniului, ca şi cele două 
discuri de recepţie, strîns lipite de urechi. 

La început n-am auzit nimic. îmi dădui 
apoi seama că tocmai tăcerea aceea era 
nemaipomenit de bizară. Şi-abia atunci 
înţelesei că auzeam o tăcere înfricoşătoare. 

îmi încordai în zadar simţurile pentru a 
prinde, în golul acela, chiar şi cea mai slabă 
vibraţie ; tăcerea era însă totală, nefirească 
şi monstruoasă. 

Ochii mei priveau ţintă în cei ai lui Bruno, 
care se uita la mine şi avea îndrăzneala să 
sunidă ; dar surisul acela, singur în 
imensitatea lumii din ju- ru-mi care era 
otrăvită şi congelată în tăcere, mă răvăşea şi 
mai mult. Cu toate acestea, nu îndrăzneam 
să fac nici o mişcare. Apoi, făcînd un imens 
efort, mă hotării să vorbesc ; dar nu ştiu 


care-au fost cele cîteva cuvinte pe care le- 
am rostit, căci, dîndu-mi seama că nu aud 
sunetul propriei mele voci, mă îngheţă o 
groază şi mai marc şi, ca şi cum aş fi fost un 
posedat, mă oprii. Şi fixînd în continuare 
faţa lui Bruno, aceasta porni să rida, şi-o 
vedeam abrutizîndu-se în grimasele risului 
care, în mişcarea aceea fără sunet, păreau 
nişte contorsiuni sardonice. Şi scuturîndu-se 
aşa de rîs, Bruno continua şi el să mă 
privească. Atunci, cu un enorm efort de 
voinţă, mă ridicai în picioare şi-mi smulsei 
casca de pe cap. 

Deodată, contactul cu metalul 
întrerupîndu-se, auzii risul lui Bruno, printre 
nenumăratele glasuri din aer — în cameră 
se reîntoarse molcomul sens al vieţii. 

— Ai auzit ? mă întrebă. 

O caldă undă de fericire îmi umplu 
sufletul as- cultîndu-i cuvintele, auzindu-mi 


vocea răspunzîn- du-i: ' 
Da_ 


e 
* H—HE E un instrument tiranic, îmi explică 
Bruno, nu permite să auzi nimic altceva în 
afară de sunetele care-l'in.teresează. 
— Cum adică? 
— lată! 
Scoase din pîntecele diabolicei lădițe un al 
doilea fir, fixat şi acesta — acolo înăuntru — 
cu unul din capete, celălalt terminîndu-se cu 


un ştecăr ale cărui două extremităţi, scurte 
şi subţiri, erau ascuţite ca două ace. Şi aşa, 
cu ştecărul în mînă, porni să mă îndemne : 
— Puneţi-vă casca din nou. 

Şi iarăşi mă cufundai în tăcerea aceea de 
dincolo de lume. De unde-l văzui pe Bruno 
depărtîndu-se cu cîţiva paşi şi uitîndu-se în 
jur : porni apoi cu hotărîre spre uşorul uşii, 
făcut din zadă albă, îl încercă puţintel cu 
mîna, apoi înfipse în el cele două extremităţi 
ale ştecărului. 

Şi-aproape imediat tăcerea supracerească 
ce mă învăluia păru străbătută de nişte 
zvicnete uşoare care veneau de la foarte 
mari depărtări, ascuţite înfiorări sonore ce 
tîşneau de peste tot şi, lovin- du-se unele de 
altele, se întrepătrundeau, izbucnind ici şi 
colo — fără veste — în mici explozii, şi toate 
acestea învăluite într-un fel de biziit con- 
tinuu. în anumite momente, notele acelea 
ascuţite dar cuminţi păreau să se strîngă în 
fascicole, ca şi cum ar fi fost asamblate în 
mod mecanic, apoi, dezmembrate din nou şi 
lăsîndu-se în voia lor, păleau, se îndepărtau 
şi se topeau şovăielnice pe creasta unor 
îndepărtate abisuri. 

Absorbit de acea minunată senzaţie, 
concentrat tot în anxietatea aceea al cărei 
sens Îmi scăpa, ochii mei nu mai 
percepuseră omul ; îl văzui deodată lingă 


mine, aplecîndu-se asupra-mi, scoţindu-mi 
aparatul de pe cap cu delicateţe, după care 
trase şi ştecherul din uşorul uşii. 

— Ați auzit? 

— Da. 

— Ce anume? 

Răspunsul meu întîrzia. Aş fi vrut să-i 
spun că auzisem preludiul armoniilor 
pitagoreice ale unui sistem stelar ce nu 
prinsese Încă formă, sau poate că vreun 
tainic dialog dintre planul astral şi cel 
mental al teosofilor. Simţii însă oarecare 
sfială cînd vrui să expun asemenea ipoteze 
ultrapoetice. Şi-am răspuns : 

— Cred că ronţăitul unui cariu în lemn, 
nu ? 

Bruno începu să rîdă din nou, hohotind ca 
un nebun. 

— Dacă în lemnul acela s-ar fi aflat un 
cariu, cu microfonul acesta ați fi auzit un 
zgomot asurzitor, de furnale sau de imense 
căderi de apă. Greşeala dumneavoastră mă 
face să-mi dau în momentul acesta seama că 
una din aplicaţiile practice ale in- 
strumentului ar fi tocmai acesta 

identificarea prezenţei carilor într-un lemn 
preţios. Numai că pe mine nu mă 
interesează aşa ceva : dacă vreţi, vă puteţi 
ocupa dumneavoastră, care sînteţi un om de 
afaceri, de asemenea exploatări practice. 


— Dar atunci, sunetele acelea ?... 
— Sînt  infinitezimalele şi  veşnicele 
mişcări atomice ale materiei organice. 

Mă uitai la el uluit. 

— Vă puteţi imagina cred, pornind de la 
experienţa aceasta, forţa microfonului meu 
— multip'.i- cator şi izolator acustic. 

— E o invenţie personală ? 

— Consideraţi că nu e decît o parte 
neînsemnată, un amănunt izolat al invenţiei 
mele. E foarte mult încă, şi veţi vedea 
numaidecît. Dar mai întîi trebuie să faceţi 
cunoştinţă cu un alt element, cel mai 
minunat dintre toate : oglinda 
alocatoptrotică. 

După o mică pauză, făcu un semn, 
oarecum tainic, spre mica uşă zidită, ce se 
afla în fundul odăii. 

In clipa aceea, se auzi vocea Laurei 
chemînd din stradă : 

— Bruno! 


4. LAURA 


Fără să răspundă la chemare, şi fără să-mi 
spună nimic, Bruno aşeză repede lucrurile 
la* locul lor şi coborîrăm. Laura, cu pălărie 
şi cu gulerul de blană care-i ascundea faţa 
pe jumătate, părea mai femeie, căpătase un 
aer matur şi tulburător. Ochii îi erau mai 


negri şi mai adînci. 

— Bruno, spuse, e ora plimbării. Veniţi şi 
dumneavoastră cu noi. 

Şi rostind cuvintele acestea, se uita la 
mine. Simţii că-mi fuge sîngele din obraz. 
lar cînd bătăile inimii mi se normalizară, 
răspunsei : 


— Nu. 
— Atunci, pe curînd. 

Pînă seara mă gîndii la Laura. Din cînd în 
cînd însă, făptura şi chipul ei mi se ştergeau 
brusc din memorie. în răstimpul acestor 
lacune, în mine şi-n jurul meu simţeam o 
undă de goală şi îngheţată tăcere ; 
recunoşteam imaginea acelei tăceri care mă 
învăluise şi mă înnebunise aproape în timpul 
primei experienţe din biroul fratelui ei. 

„Ăştia doi or să mă înnebunească de-a 
binelea, mi-am spus în cele din urmă. 
Straşnic sistem dte recreaţie am mai găsit în 
solitudinea vieţii la ţară. Ciudată şi soarta 
asta a mea : întotdeauna am fost, şi 
întotdeauna voi fi un om iremediabil 
echilibrat, în acelaşi timp însă, soarta mi-a 
pus în mod tainic în mînă nu ştiu ce 
puternică atracţie pentru ne- buni.“ 

Şi cînd, după cîteva ore, ne-am întîlnit din 
nou la masa comună, am anunţat scurt şi 
precis : 

— Peste două zile mă întorc la Milano. 


Vacanţa mea ia sfîrşit. 

—" Peste două zile ? întrebă Bruno. 
Adică... ? ' —p Adică sîmbătă : poimiîine ; cu 
cursa de dimineaţă. 

Bruno repetă 1 
— Sîmbătă, cu cursa de dimineaţă. 

Şi adăugă: 

— Foarte bine. 

Renunţai să pătrund sensul acestor 
cuvinte. După puţin, rosti iarăşi : 

— în schimb, eu plec mîine dimineaţă. 

Mă ispiti gîndul să-i răspund şi eu 
„Foarte bine“, dar mă reţinui. Şi eram gata 
să-i pomenesc despre lucrurile acelea 
minunate pe care mi le dezvăluise şi de cele 
mai minunate pe caro mi le făgăduise. Dar 
un tainic şi plin de răutate instinct! îmi 
impuse tăcere chiar şi asupra acestui 
subiect. Mi se părea că de la unul la altul 
dintre cele trei spirite ale noastre trece o 
undă de ură. Apoi tăcerile pline de jenă care 
se furişau între noi începură să mă chinuie. 
Căutai un subiect de discuţie care să ne 
coboare într-o atmosferă mai respirabilă şi 
mai obişnuită ; aşa fel, încît să putem rosti 
felurite banalităţi. Trebui să fac un efort 
nemaipomenit ca să-mi amintesc despre ce 
se vorbeşte în mod obişnuit în lume, în 
lumea oamenilor obişnuiţi, a oamenilor 
sănătoşi. în cele din urmă rostii : 


—e" Să sperăm că sîmbăţă nu va fi nici o 
grevă. 

Bruno se uită la mine ca şi cum aş fi făcut 
aluzie la o neverosimilă ipoteză privind 
tulburările cosmice. 

— Adevărul e, continuai eu neînfricat, că 
astăzi trebuie să înveţi cum să trăieşti de la 
o zi la alta iar în acelaşi timp să contezi pe 
un mîine liniştit şi sigur. Se pare că ne aflăm 
într-o tragică epocă de trecere. Cred însă că 
orice epocă, văzută de aproape, trebuie să li 
se pară oamenilor care meditează asupra ei 
o tragică epocă de trecere. 

Şi deoarece nici unul din ei nu spunea 
nimic, continuai : 

— Poate că aţi vrea să-mi aduceţi aminte 
de epoca dinainte de război... 

— Noi trăim, mă întrerupse Laura, ca şi 
cum am fi înafară de lume, şi asta de mulţi 
ani. Ca pe-o insulă necunoscută. 
— Insula Irenei ! exclamai, tulburat dintr- 
o dată de ciudata amintire. Nu mă mai 
gîndisem niciodată la Irene. 
— Unde e, întrebă Laura cu amabilitate, 
insula Irenei ? 
— Departe. 
— Şi-ati fost acolo ? 
— Da. 
— Cînd? 

—° Intr-o vreme imemorială. Lăsaţi-mă să- 


mi aduc aminte. Am fost... Dumnezeule ! îmi 
pare fantastic, dar ăsta-i adevărul : cu şase 
zile în urmă. E de necrezut. 

Vorbeam, ca să spun aşa, mai mult pentru 
mine decît pentru cei doi smintiţi. Nu erau 
însă făpturi care să se minuneze de-atifa 
lucru. Laura mă contrazise : 

—W Nu e de necrezut. Locurile cele mai 
îndepărtate sînt acelea de unde te întorci cel 
mai repede. Dar nu le mai regăseşti 
niciodată. 

Şi aşa, într-o clipită, a plasat convorbirea 
în regiunile nebuniei propriu-zise. N-am mai 
făcut nici un efort pentru a o readuce în 
zona normalului. Mă întrebam dacă nu mi-aş 
fi putut grăbi şi mai mult plecarea. Laura mi 
se părea, ori de cîte ori o priveam, şi mai 
frumoasă. 

La sfîrşitul mesei, Bruno işi luâ rămas bun 


— Mai am de făcut unele preparative. La 
revedere, aşadar, la Milano. 

Nu-l reţinui, şi el dispăru. 

Laura se aşezase într-un fotoliu lingă un 
vechi cămin în care ardea focul. N-avui 
puterea necesară să mă smulg de-acolo. Mă 
aşezai într-alt fotoliu, de partea cealaltă a 
căminului. 

Laura zîmbi şi-mi spuse : 

— Nu există nici un motiv temeinic ca să 
fiţi aşa de supărat pe noi. 


—  Domnişoară, începui s-o implor, 
povestiţi-mi ceva despre dumneavoastră, 
spuneţi-mi că v-aţi născut într-un anumit loc, 
într-o anume zi, aşa cum se nasc toate 
femeile. 

Zimbi din nou : 
— Nu vă fie teamă : m-am născut într-un 
colţişor de pe lumea asta şi-ntr-o anumită zi 
din calendar, şi m-am născut ca toate 
celelalte femei, şi ca toţi bărbaţii de altfel. 
Mai vreţi să ştiţi şi altceva ? Mi-e cam frig, 
cu toate că stăm lingă foc. Mi-e frig, 
înţelegeţi ? Cred că ăsta-i un lucru care vă 
poate linişti în ceea ce priveşte persoana 
mea. Şi vă propun să faceţi acum plimbarea 
pe care n-aţi voit s-o faceţi azi-dimineaţă. 

Aşa că, puţin mai tîrziu, mergeam alături 
de ea pe malul lacului, la lumina stelelor. Işi 
ţinea ochii în pămînt, deoarece drumul era 
plin de gropi şi de pietre. Din cînd în cînd, 
haina ei de blană îmi atingea braţul. Aerul 
îngheţat, ca şi nu ştiu ce impresie de 
supranatural care ne însoțea şi veghea 
asupra noastră, puse stavilă cuvintelor. Apoi 
Laura se opri şi, fără să ridice privirea, 
rosti : 

M— Să ne întoarcem. 

Dar, la întoarcere, îşi sprijini mîna de 
braţul meu şi şi-o tinu aşa pînă ce ajunserăm 


înaintea locuinţei noastre, unde îşi luă 
rămas bun de la mine, aproape fără cuvinte. 


. 5. PRAGUL 
öz 

A doua zi dimineaţa, servitoarea îmi 
transmise salutările domnişoarei, aducîndu- 
mi la cunoştinţă că se simte prost şi că va 
rămînc tot timpul în cameră. Ziua aceea a 
fost cea mai goală, mai mo- horîtă şi mai 
lungă zi din toată viața mea. 

In dimineața următoare, gata de drum 
fiind, trimisei servitoarea să-i transmită 
salutările mele, îmi aduse un bilet. Pe care 
era scris : 

La revedere pe încă o altă dală, 
LAURA 

Şi plecai. 

Călătoria aceea matinală — la început pe 
malul lacului căruia gerul îi dădea nuanţa 
oțelului, apoi prin pîrloage şi hăţişuri albite 
de promoroacă şi de ţurţuri de gheaţă — mă 
limpezi. Cînd am coborit în gara Milano, mă 
simţeam foarte departe de locul, persoanele 
şi zilele care se scurseră, le lăsam în urma 
mea asemenea unei epoci din trecut pe care- 
o simţeam definitiv încheiată, consfinţită de- 
un fel de îndepărtare de neregăsit. Doar o 
senzaţie de oboseală, care părea să mai 


dăinuie încă în adîncul fiinţei mele, îmi mai 
stă- pînea şi în clipa aceea spiritul ; îmi 
revenii însă şi mă aruncai cu un fel de 
bucurie fizică în mijlocul micului grup de 
persoane care se înghesuiau la ieşire. Afară, 
în timp ce fnă uitam de jur împrejur în 
căutarea unui vehicul, mă auzii strigat de-o 
voce care mă înmărmuri de uimire şi de-o 
iraţională teamă. M-am întors. 

— Ați fost punctual, strigă Bruno ieşindu- 
mi înainte, plin de bucurie. Bravo ! Veniţi cu 
mine. 

Atunci, forţa aceea necunoscută care-mi 
conduce adesea viaţa şi acţiunile — şi numai 
după moarte, la încheierea socotelilor, se va 
putea şti dac-a fost fastă sau nefastă — mă 
îndemnă să nu mă opun dorinţei lui Bruno. 
Venise cu un automobil. Şi fiindcă era destul 
de tîrziu, spuse : 

— Să luăm micul dejun. 

Mă conduse la un restaurant destul de 
cunoscur, zgomotos. Nu mai recunoşteam 
omul. Era plin de vioiciune şi sociabil. Ridea 
apvoape tot timpul. I-am spus : 

— Iată-ne în plină viaţă modernă. Nu 
credeam să-rţi placă lucrurile astea pe care 
le vedem acum în jurul nostru. 

— Nu-mi plac, mi-a răspuns. Mă slujesc de 
ele. Eu trăiesc, în ceea ce mă priveşte, în 


secolul douăzeci, ca şi cum aş fi un om de- 
acum zece secole sau de peste zece secole. 
Spiritul şi felul meu de viaţă sînt cu 
desăvîrşire izolate. Uneori am impresia că 
bărbaţii şi femeile acestea nici nu mă văd 
măcar, atît e de diferită substanţa din care 
sînt eu alcătuit. Setea aceasta de viteză —- 
suprimare a timpului şi a distanţei — care e 
caracterul cel mai pregnant al epocii, e 
materialul brut al creaţiei mele. De aceea, 
toate lucrurile mă slujesc, şi poate că, fără 
ca asta să fie intenţia mea, creînd, le slujesc 
şi eu lor. 

— întocmai ! exclamai. Simt, din cuvintele 
acestea ale dumitale, că facem parte din 
aceeaşi familie spirituală. Ai definit cu o 
mare exactitate, iartă-mă dacă vorbesc 
pentru moment de persoana mea, ceea ce aş 
fi vrut să fiu eu, dacă aş fi fost un artist ; 
numai că opera mea ar fi fost de domeniul 
fantasticului, pe cînd a dumitale ţine de cel 
al practicii. Şi eu aş vrea să operez asupra 
acestei materii întocmai ca şi cum mi-ar 
place, fără să-mi placă însă, şi, creînd, să-i 
slujesc, fără nici un fel de intenţie, plăcerile 
şi clipele de răgaz ; materia mea se simte 
străină şi îndepărtată de toate acestea, cînd 
ici cînd colo, oricum singură. 

— Din care pricină sînteţi demn de-a 


experimenta cel dinţii invenţia mea. Puțin 
îmi pasă dacă veţi fi şi cel din urmă. 

— Unde ne ducem ? 

— Nu departe. 

Am ajuns în faţa unei căsuțe de pe-o 
stradă singuratică. Bruno mă introduse într- 
o încăpere aproape goală, mă pofti să iau loc 
şi începu să vorbească : 

— Vedeţi uşa aceea masivă ? E la fel cu 
aceea pe care aţi văzut-o în fundul biroului 
meu de dincolo. 

La cuvîntul „dincolo“* simţii cum bătăile 
inimii mi se accelerează în chip ciudat. 

— E biroul pantelestetic. Interiorul e în 
întregime izolat din punct de vedere acustic, 
fără să mai fie nevoie de cască. De-acolo, 
fără nimic altceva, veţi auzi telefonic 
cuvintele cabinetului celuilalt care comunică 
cu acesta. Pînă acum nu-i decît 
perfecţionarea telefoniei. Unul din pereţii 
biroului însă e alcătuit dintr-o oglindă, o 
oglindă alocatoptrotică, în care se vede, 
distinct, locul şi persoana cu care vorbeşti : 
eşti văzut vorbind, mişcîndu-te, trăind. Dat 
fiind că şi audiţia şi vizionarea sînt 
desăvîrşite, distanţa dintre oameni este, cu 
aceasta, complet suprimată. 

O nelinişte dureroasă mă cuprindea din 
cînd în cînd şi-mi altera interesul pentru 
acea extraordinară experiență. Bruno 
continuă : 


— Vă atrag atenţia că nu puteţi obţine 
legătura decît după ce veţi lua loc în fotoliu. 

Şi rostind cuvintele acestea, iată-ne în faţa 
tragicei uşi. Bruno o deschise, îmi făcu vînt 
înăuntru, şi, repede de tot, închise uşa în 
spatele meu. 


6. ÎNTREVEDERE 


Aruncat în tăcere, cercetai cu privirea 
întreaga cabină care, deşi fără deschizături 
sau lămpi, era luminată ca în plină zi. 
Coborîndu-mi din nou privirea din tavan 
spre peretele din faţa mea, încremenii 
numaidecît. Peretele era aproape în în- 
tregime o oglindă, o. oglindă foarte 
strălucitoare, în care vedeam reproducîndu- 
se cu cea mai mare exactitate linile locului 
în care mă aflam — trei pereţi înguşti, iar în 
mijloc, un mic fotoliu — dar în oglindă nu 
era nimeni, eu nu eram acolo. 

Mă trecu un fior din picioare şi pînă-n 
creştet şi avui impresia că mă despică în 
două : cred c-am scos şi-un țipăt şi că m-am 
întors, cu gîndul s-o iau la goană, dar am 
izbutit să mă stăpînesc şi, strîngîndu-mi 
tîmplele cu palmele, am închis ochii. Atunci, 
în întunecimea aceea bruscă, chiar şi 
înspăimîntătoarea tăcere din juru-mi mi se 


păru  reconfortantă, sau poate că mă 
simţeam în siguranţă datorită propriilor 
mele miîini care-mi strîn- geau fruntea cu 
străşnicie. Aşa că mă liniştii, recăpătai 
conştiinţa locului şi a cauzelor. Cu toate 
acestea, ochii mi-i ţineam tot închişi; ocolii 
fotoliul pe dibuite şi mă aşezai în el. 

Şi imediat tăcerea se rupse, se însufleţi de 
îndepărtate murmure  nedesluşite, glasul 
unei atmosfere care, nouă şi proaspătă, 
începea să mă învăluie. Avui astfel curajul să 
redeschid ochii. Şi văzui că oglinda din faţa 
mea se înceţoşase, ca şi cum peste apele ei 
ar fi fluturat nişte văluri cenuşii — şi 
imediat, vălurile începură să se rărească 
dinspre părţi către centru ; pînă cînd se 
limpezi cu totul, şi acolo, în faţa mea, se ivi, 
şe- zînd, o formă omenească, forma Laurei. 
Imaginea Laurei îşi clătina capul cu 
dulceaţă, îşi ridica o mînă spre mine, 
făcîndu-mi semn. Văzui cum i se mişcă chiar 
şi buzele, şi-i auzii glasul care spunea : 

— Sînt eu, da, sînt Laura. 

Fixam imaginea aceea drept în ochi, dar 
nu izbuteam să-i întîlnesc privirea, care 
continua să rătăcească, pierdută parcă într- 
un eter de altă natură. Atunci începui să 
vorbesc şi eu, şi-i spusei imaginii : 

— Dece nute uiţi la mine? 

Chipul Laurei îmi răspunse : 


— Nu reuşesc încă. Ţine-ţi privirea fixă, 
te rog. Făcui un efort şi-mi imobilizai 
întreaga făptură. 
li vedeam privirea  zvircolindu-se şi 
sustrăgin- du-se  îndepărtărilor care-o 
reţineau, pînă cînd, deodată, se ivi pe raza 
mea vizuală : şi râmaserăm aşa, ochi în ochi, 
străpungîndu-ne, temători, pînă-n adîncul 
sufletelor, mistuiţi de patimă. 
— Vorbeşte, mă imploră. 

Şi fiindcă, plin de spaimă fiind, tăceam : 

— Te-am avertizat, îmi spuse ea într-o 
suflare, că ne vom mai revedea o dată. 

Chipu-i palid se împurpură, dar ochii nu i 
se plecară, negri şi adinci cum i-i văzusem 
într-o anume înserare pe malul lacului 
tînguitor. 

— Dacă te-aş vedea pe malul celălalt al 
unui fluviu, i-am spus, l-aş trece ca să vin să 
stau de vorbă cu tine. Dar aşa, cum să stau 
cu tine de vorbă ? 

— Uite ce aproape sînt de tine. 

Mi se păru că-şi ridică braţele spre mine. 
— Laura, îhcepui să strig, sculîndu-mă 
fără voia meajdin fotoliu şi aruncîndu-mă în 
braţele ei. 

Pe neaşteptate însă, la mişcarea aceea a 
mea suprafaţa oglinzii se şterse ca-ntr-o 
străfulgerare, iar dinainte-mi nu mai era 
nimic : lovii cu miîi- nile sticla extrem de 
dură. 


Gifiind, mă grăbii să mă aşez din nou în 
fotoliu. Faţa oglinzii se tulbură toată din 
pricina nourilor, aşa cum se mai întîmplase 
cu puţin înainte ; norii evaporîndu-se însă, 
văzui întorcîndu-se figura Laurei şi privirea 
îi era tot aţintită într-a mea. Acuma stătea 
întoarsă spre mine, tremura toată şi mă 
ruga : 

— Nu mă părăsi. 

Muţi de data aceasta, şi pentru un timp 
care păru nemăsurat, ne privirăm aşa, 
îndureraţi, abis în faţa altui abis ; după care 
şoptirăm cuvinte fără formă, şi formele 
noastre şi vocile noastre se aflau alături, aşa 
că la un moment dat sufletele noastre avură 
credinţa că se ating ; dar fiindcă mîinile nu 
se puteau găsi şi nu se puteau strînge vii, 
substanţele noastre se regăsiră, brusc şi 
deznădăjduite, departe una de alta ; o simţii 
infinit mai îndepărtată de mine decît dacă 
m-aş fi gîndit doar la ea, fără să-i văd 
gesturile şi fără să-i aud glasul ; şi cum, în 
chinul îngrozitor al acelei absurdităţi păru la 
un moment dat că se pleacă toată spre mine, 
cu chipul palid şi gura rugătoare, mă 
cuprinse o furie atît de violentă şi de 
disperată, încît, aproape orbit şi nebun, mă 
ridicai, smulsei fotoliul şi-l aruncai în 
cristalul acela infernal care se sparse cu 
bubuitul a nenumărate explozii, începui să 
izbesc, urlînd, în pereţii şi uşa cabinei, de 


unde ieşii nici eu nu ştiu cum, distrugind 
lucruri de care nu-mi amintesc de loc, 
pornind ca un posedat, fără nici un gînd şi 
fără nici o amintire, nici eu nu ştiu unde : 
singurul lucru pe care-l ţin minte 'e că zile 
şi nopţi în şir am rătăcit înspăimîntat pe 
străzile <*ele mai fioroase, ca o sălbăticiune 
hăituită, încolţită, speriindu-se de orice 
umbră şi de orice rază de lumină, 
tulburindu-se la vederea oricărei forme 
aparente şi mobile de viaţă ; şi numai după 
un timp destul de îndelungat izbutii, din 
pricina oboselii, să mă aşez liniştit într-un 
colţişor, să-mi regăsesc casa, deprinderea 
gîndirii şi a vieţii mele î închizîndu-mă însă 
înăuntru pentru mai multe zile, rămăsei 
acolo fără să văd pe trimeni, chinuit de-o ură 
întunecată pentru inteligenţa umană, şi de- 
un sincer şi înspăimîntător elan pentru 
indiferenta inerție a lucrurilor neînsufleţite 
şi a animalelor. 


CAPITOLUL AL OPTULEA 


DEMONUL IN ANTICAMERA 


1. TELEFONICUL 


Abia mă dădusem jos din pat — era deci, 
cum e uşor să-şi imagineze oricine, 
dimineaţa — cînd aud sunînd telefonul. Şi 
fiindcă aveam nu ştiu ce în mîna stingă, mă 
grăbii să ies şi să apuc receptorul cu 
dreapta. Allo ! O voce oarecare (masculină) 
mi se adresă direct, fără nici o introducere, 
cu următoarele cuvinte : 

— Fiţi, vă rog, peste o oră, la barul 
„Comercial!!, căci trebuie să vă comunic 
ceva important. 

Mă pregăteam tocmai să-i cer unele 
explicaţii, cînd un neaşteptat sfiriit de 
untdelemn în care se prăjeşte ceva se înălţă 
din nevăzutele măruntaie ale aparatului şi 
pentru cîteva clipe mă împiedică să aud sau 
să fac pe alţii să audă un singur cuvînt. 
Apoi, dintr-o dată, necunoscutele 
îndepărtări trans- miseră prin misterul 


cablurilor pînă la urechea mea cea mai 
adîncă,  glacială şi universală tăcere, 
încercai să sun, să chem, să răcnesc, să 
fluier, să chelălăi, dar sforţărilor mele, de-o 
sonoritate din ce în ce mai improprie 
genului uman, nu le răspundea decît 
tăcerea aceea, aşa de totală şi de 
indiferentă, că la un moment dat avui 
impresia că-i de esenţă divină şi, cuprins 
fără veste de respectuoasa teamă de-a nu o 
profana, pusei încetişor receptorul în furcă, 
rămăsei puţin pe loc ca să-mi trag răsufla- 
rea, după care mă întorsei în dormitor în 
vîrful picioarelor. Mă îmbrăcai şi ieşii din 
casă. 


2. PATOLOGICUL 


Pornind pe jos (nu-mi aduc aminte de ce 
pe jos, poate că tramvaiştii şi toţi cei care se 
ocupă cu transportul persoanei umane erau 
în grevă) spre barul „Comercial*!, care se 
afla, şi se mai află şi astăzi, în partea de sud 
a pieţii Domului, pornind deci pe jos spre 
taina întâlnirii anonime, mi se în- tîmplă 
ceva destul de ciudat, îmi dădui adică 
seama că nu eram îndeajuns de curios în 
legătură cu acea taină, şi nici cu persoana, 
încă neidentificată, care mă aştepta acolo. 


Cauza acestei stări de spirit nu trebuie 
pusă pe seama unui dispreţ superior privind 
lucrurile practice şi lumeşti, ci pe seama 
unui 'fapt de natură strict patologică. în 
dimineaţa aceea mă trezisem chinuit de-8 
frază, venită cine ştie de unde, frază care 
suna în felul următor : 

— Standardizarea fierului... 


E limpede că ochii mei trebuie să fi citit 
cuvintele acelea în ajun în timp ce 
parcurgeau, distraţi, rubrica industrială a 
vreunui jurnal. Dar străvechiul adversar se 
amuzase stringindu-le şi punîn- du-le la 
păstrare, ca să mi le strecoare în creier în 
timpul nopţii atunci cînd paznicii minţii nu 
stau de veghe la porţi. 

— Ce e, ce poate să fie standardizarea 
fierului ? 

Şi chinuit de asemenea tulburătoare 
întrebări, îmi continuai drumul. Nu ştiu ce 
mă enerva mai mult : faptul că ignoram 
sensul acelei locuţiuni, sau forma ei fonică, 
supărătoare din pricina  barbarismelor 
inerente civilizaţiei. încercam, dar fără 
succes, să-mi concentrez atenţia asupra 
vreuneia din nenumăratele aspecte pe care 
le oferă străzile comerciale chiar şi celor 
mai preocupaţi trecători, în faţa fiecărei 
firme de metal şi a fiecărei şine de tramvai, 


mă surprindeam întrebîndu-mă : „Cine ştie, 
Dumnezeule, dacă fierul acela e standardi- 
zat ?“ 

Treceau pe dinainte-mi ființe încîntătoare, 
dar vederea lor nu izbutea să mă consoleze. 
Şi cred că, dacă cea mai frumoasă dintre ele 
m-ar fi răpit, m-ar fi dus acasă şi mi-ar fi 
oferit gura, în loc să t-o sărut aş fi 
murmurat, languros, un singur pivînt : 

— Standardizează-te... 
, Eram încă pe stomacul gol. 
în aceste jalnice condiţii ajunsei la ţinta 


călătoriei mele. 
I DIVAGATIVUL 


O cercetare minuțioasă mă încredinţă că 
în nici un colț din bar nu se afla vreunul din 
cunoseuţli mei. Şi nimeni, văzîndu-mă 
trecînd şi uitîindu-mă în toate părţile, nu 
făcu vreun gest de recunoaştere şi nici nu 
mă întîmpină cu caracteristicile foneme 
care se întrebuinţează faţă de cei care vin la 
o întîlnire. 

Luai, aşadar, loc, şi fiindcă în dimineaţa 
aceea nu era lapte, iar biscuiţii se 
terminaseră, acceptai, plin de resemnare, 
sfatul pe care mi-l dădea, imperios, un 
chelner, de-a comanda un punci. începui, 
dezolat, să contemplu preastrălucitoarea 
maşină care, din înălţimea uriaşei tejghele 
de marmură, continua, cu opinteli şi 


pufăituri, să extragă  voiniceşte din 
măruntaiete-i metalice întunecate valuri de 
cafea, şi de fiecare dată, la o jumătate de' 
învîrtitură de mîner, se învăluia în nouri, ca 
Zeus cînd se pregătea să coboare pe 
pămînt. 

Nu era multă lume. îmi atraseră atenţia, 
în picioare lîngă tejghea, trei sau patru 
tineri absolut asemănători, ca şi cum ar fi 
fost făcuţi după acelaşi calapod : adică, toți 
erau înalţi şi subţiri; aveau aceeaşi pălărie 
mică şi tare, dată destul de mult pe ceafă ; 
pardesie cenuşii în carouri, foarte strînse la 
spate cu cîte-o gaică lată, jos destul de 
scurte, iar sus terminate cu nişte gulere 
bogate de blană neagră. Tinerii aceia beau 
tot punci, şi-am văzut că toţi purtau, la 
inelarul drept, > cîte-un inel mare. 

Unul din ei, vrind să cheme chelnerul, 
veni să bată, în măsuţa la care stăteam eu, 
cu montura, extrem de dură, a inelului ; 
observai că de sub diamant porneau două 
sau trei crăpături negre. Măsuţa se 
cutremură toată, şi cîteva picături din punci 
se vărsară pe farfurioară, dar în simplitatea 
şi siguranţa-i de sine, individul nu dădu 
faptului nici o atenţie. 

în ceea ce mă priveşte, băgai chiar atunci 
de seamă că, absorbit de studiul localului şi 
al clien- ţilor săi, nu mă mai gîndisem la 
standardizarea fierului. 


Şi-mi fu teamă că, observînd aceasta, 
obsesia va pune din nou stăpînire pe mine. 
Deodată însă simţii o palmă afectuoasă pe 
umăr. 

Mă întorc şi descopăr un chip hilar, de-al 
cărui nume nu-mi mai aminteam. 

—- Dumneavoastră erati ? întrebai. 

— Ce anume ? răspunse acesta aşezîndu- 
se zgomotos alături de mine. Şi fără să 
aştepte vreo explicaţie, continuă : Bravo ! 
Nu te-am mai văzut de-un car de ani. Vreau 
să te tratez c-un punci. 

Eu mă simţeam cît se poate de prost că-i 
spusesem „dumneavoastră“ unui individ 
care-mi spunea „tu “ cu atîta dezinvoltură şi 
invocai în cugetul meu o ocazie care să-mi 
îngăduie să fiu iertat şi prin care să-i 
dovedesc afecțiunea mea. Aşa că-i relatai 
aventura mea telefonică. 

El rosti : 

— Sînt sigur că domnul cu pricina a greşit 
numărul. 

Mă uitai cu admiraţie la bărbatul acela 
extraordinar care-mi rezolvase de la prima 
vedere o problemă atît de încurcată. Intre 
timp, el continua să vorbească. începuse 
prin a-mi povesti alte şi felurite anecdote 
telefonice, se întrerupse pentru a adresa 
cîteva cuvinte măgulitoare unor doamne 
care treceau pe lîngă noi, îşi reluase apoi 


povestirea, dar nu în legătură cu 
telefoanele, ci cu situaţia politică ; la un 
moment dat, mă sili să iau al doilea punci, 
care, în ceea ce mă privea, era al treilea ; se 
interesă de preţul costumului meu şi mă 
făcu să-i promit în mod solemn că de-acum 
încolo voi apela la serviciile croitorului lui, 
se ridică apoi pe neaşteptate, ca împins de- 
un resort, spunînd : 

— Douăsprezece fără zece minute. Acuma 
vino cu mine un moment la Sucursală. 

leşirăm ; cele trei punciuri înghiţite pe 
stomacul gol se înfruntară destul de violent 
cu frigul intens al străzii şi porniră mînioase 
spre părţile extreme — inferioare şi 
superioare — ale corpului meu. O dată 
ajunşi, pe una din cele mai tainice străzi din 
centrul oraşului, tovarăşul meu, care 
vorbise într-una, se opri în faţa unei porţi 
scunde, încercai să-mi'iau rămas bun, dar el 
începu să strige : 

— Nu ţi-aş ierta-o niciodată dacă m-ai 
părăsi aici şi încă în modul ăsta. 

Urcarăm la etajul al doilea şi ne 
conformarăm invitaţiei unui afiş alb care, de 
pe uşa cu geam unde era prins, spunea 
Intraţi. Şi cum tovarăşul meu vorbea fără 
întrerupere, n-am găsit niciodată momentul 
potrivit ca să-l întreb a cui sucursală e 


biroul pe care-l desenase sub asemenea 
nume, şi nici înfăţişarea anticamerei nu mă 
lămuri în vreun fel oarecare. 

Abia intraserăm, şi căutam tocmai pe 
cineva căruia să ne adresăm, cînd, deodată, 
văzurăm, în fundul odăii, ridicîndu-se o 
draperie de stofă, şi ieşind, trîntind cu 
violenţă uşa, o doamnă cu o pălărie şi un 
piept de-o amploare, ambele, im- 
presionantă, care străbătu încăperea ca o 
vijelie, strigînd : 

— „Şi ţineţi minte că n-am să mai pun 
piciorul niciodată în dugheana asta 
împuţită. 

Fraza dură exact timpul care-i fu necesar 
ciclonului să acopere distanţa de la draperie 
la uşă, pe unde şi ieşi, tot trîntind-o ; aşa că 
traseul fulgerător şi pitoreasca frază a 
opulentei apariţii rămaseră ca încadrate şi 
montate între două bubuituri. 

Eu mă dădusem înapoi în mod instinctiv, 
de teamă poate sa nu fiu absorbit de 
curentul de aer pe care-l iscase. Dar de 
îndată ce temerile mele dispărură, începui 
să chibzuiesc dacă metafora care ieşise din 
gura ei furioasă nu m-ar fi putut lămuri 
cumva asupra locului în care mă aflam. 


4. DIABOLICUL 


Tovarăşul meu privi, întocmai ca un cîinc 
care adulmecă, în urma respectivei doamne, 
şi rosti : 

— Ce bucăţică... 

Apoi, clătinînd din cap, se îndreptă cu 
hotărîre spre uşa din fund, dezvăluită nouă 
de zgomotoasa apariţie. 

Deodată însă, dintr-un ungher de umbră 

aflat în partea stingă a acelei uşi, văzurăm 
înălţîndu-se o făptură ce părea plăsmuită şi 
ea tot din umbră, atît de fluidă şi de 
subţirică era. 
— „Vedeți acuma, ce superb portar 
murmurai, slujindu-mă de cuvintele cu care- 
l gratifică Giordano Bruno pe unul din 
prefaţatorii lui Co- pernic. 

într-adevăr, apariţia îndeplinea funcţia de 
portar, deoarece, venind întru întîimpinarea 
tovarăşului meu, îl întrebă cu un glas 
tremurător : 

— Unde mergeţi, domnule ? La ora asta il 
cavaliere nu mai primeşte pe nimeni. 

Tovarăşul meu nu era omul care să se 
împiedice de-un asemenea lucru. 

— Mă aşteaptă, spuse ; şi ridică hotărît 
draperia care căzu imediat, unduind în 
urma lui. 

Firavul portar rămase descumpănit o 
clipă, apoi, resemnat, se întoarse spre mine, 


care mă aşezasem pe un divan de-o culoare 
dubioasă, între o langustă fiartă pe jumătate 
şi-o idilică floare purpurie. 

— Dumneavoastră pe cine căutaţi ? 

— Eu sînt cu domnul care-a intrat. 

— Şi domnul acesta e cu 
dumneavoastră ? 

Şi întrebîndu-mă astfel, arătă în stînga 
mea. Cuprins de uimire, m-am întors într- 
acolo, dar lîngă mine, pe divan, acolo unde 
arătase, nu se afla nimeni. 

Mă uitai atunci la spectrul acela 
tremurător şi filamentos, peste a cărei 
frunte osoasă se înălța o coamă de-un alb 
imaculat. Vorbea însă cu cea mai mare 
seriozitate posibilă. 

într-adevăr, repetă : 

— Şi domnulacesta? 

Cu toate că în fiecare zi mi se întîmplă să 
am de-a face cu cîte un nebun, mă simţeam 
destul de prost, deoarece nebunii pe care-i 
întilneşti zilnic sînt de-o natură total 
diferită. Deodată însă avui impresia că cel 
nebun sînt eu cînd, de lîngă mine, din stînga 
mea, de pe divanul pe care stăteam, de 
unde văzusem cu proprii mei ochi că nu se 
află nimeni, auzii o voce care mă încuraja : 
— Spune: cine sînt. 

Eram gata să urlu de groază, dar între 
timp  recunoscui vocea şi groaza se 
preschimbă numai- decît într-o caldă emoție 


; exclamai : 

— TulI 
— Da, eu, răspunse Demonul; de cîtva 
timp ai uitat de mine cu totul. 
— Dar ăsta, ăsta ? îl întrebai cu neliniște ; 
eu nu te-am văzut niciodată ; credeam că n- 
ai decît glas, nu şi-o formă vizibilă. Cum se 
face că simulacrul ăsta de om te poate 
vedea ? 

—“ Nu ştiu, e meritul lui, nu-l jigni. 

Portarul cel cu părul colilie nu se simțea 
ofensat ci, imperturbabil, cu vocea lui 
behăitoare, stăruia : 
—  Şidomnulacesta? 
— E Demonul meu. 
— Asta înseamnă că e cu dumneavoastră. 
lai dumneavoastră sînteţi cu domnul care-a 
intrat. Foarte bine. Trebuia să aflu tot, de 
dragul exactităţii. 

Şi, liniştit, porni să se retragă în ungheru- 
i întunecos, mulţumit că şi-a îndeplinit 
datoria. 


5. METAFIZICUL 


I-am spus Demonului : 
— Vreau să te văd şi eu, ce Dumnezeu ! 
— Violenţa asta a ta, mă mustră, dă 
dovadă de puerilitate şi încăpăţinare ; şi e 
dictată mai mult de furia de-a te simţi 


inferior unui uşier, uşier de sucursală, decît 
de dorinţa naturală şi profundă de 
cunoaştere. 

— Vreau să te văd, repetai, îndărătnic ca 
un copil ; şi n-aş putea să jur că, rostind 
cuvintele acestea, nu loveam cu picioarele 
în podea. 

— Încăpăţinarea asta a ta nu e demnă de 
un filozof ci, în cel mai bun caz, de-un om de 
acţiune. 

— m Eu sîntom de acţiune. 

—- Atunci, dacă eşti un om de acţiune, 
aşează-te în colţul acela şi nu mai face nici o 
mişcare. Da : pe scaunul din dreapta uşii cu 
draperie, vizavi de cel pe care se odihneşte 
şi doarme acel demn uşier faţă de care 
încerci un sentiment de josnică invidie. 

Şi, de îndată ce luai loc într-o poziţie 
absolut simetrică faţă de fantoma cea 
căruntă care căzuse chiar atunci într-un 
somn profund, vocea Demonului meu reluă : 
— Dacă eu devin, pentru o frîntură de 
timp, vizibil ochilor tăi, pentru exact acelaşi 
răstimp tu devii invizibil pentru toţi ceilalţi. 
Şi-n timpul acesta nu vei mai avea puterea 
să te mişti şi să vorbeşti, ci vei fi ca o 
porţiune conştientă şi inactivă a neantului. 
— Are să-mi facă multă plăcere. 

— Eu între timp am să mă port ca şi cum 
aş fi o fiinţă omenească şi vie. 


— Un moment, te rog: nu ai, cumva, cine 
ştie ce formă înspăimîntătoare ? 

— Laşule ! Nu. Eu n-am nici o formă : va 
trebui să copii o formă oarecare, prima 
care-mi va veni în minte. 

— Atenţie la alegere, îl rugai. Şi tăcui. 

Şi tăcînd, simţii deodată cum mi se scurg 
puterile, aşa cum se întîmplă după o dietă 
îndelungată sau după o anemie subită, ochii 
mi se înceţoşară, păru, pentru o clipă, că-n 
jurul meu nu se mai află nici un punct solid, 
că sînt gata să fiu precipitat în gol. 

. Cînd îmi revenii din starea de pierdere a 
întregii mele ființe, ochii mi se 
redeschiscră ;  uşierul cel cărunt şi 
subţiratic umbla de colo-colo prin cameră, 
dar de data asta zîmbea plin de tinereţe. Şi- 
n timp ce mă întrebam ce l-a putut 
transforma într-atita, mi se întîmplă să-mi 
arunc privirea şpre locul unde se afla cu 
puţin înainte de-a a- dormi, adică spre 
scaunul din stînga uşii. 

Pe scaunul din stînga uşii se afla uşierul 
cel subţiratic şi cărunt, care continua să 
doarmă adînc. 

Uimirea mea dură doar o extrem de 
scurtă clipă, fiindc-am înţeles imediat că cel 
care umbla cu pas tineresc prin cameră era 
Demonul meu. 

Am vrut să-l întreb : „Tu eşti ?“ — dar nu 
puteam vorbi. Mi-am dat scama că, aşa cum 


mă  prevenise, nu mai posedam nimic 
altceva pe lume în afară de conştiinţa 
propriei mele persoane, lipsită însă de orice 
formă de acţiune. 

Aşteptai atunci — cu toată pasivitatea — 
desfăşurarea evenimentelor. 

După ce Demonul meu mai dădu ocol 
camerei o dată sau de două ori, se auzi o 
bătaie discretă la uşa de la intrare. Demonul 
nu răspunse; şi auzirăm o nouă bătaie. în 
cele din urmă, uşa se deschise încet de tot 
şi apăru un cap înfricoşat, spunînd : 

— Se poate intra ? 

— încearcă, răspunse Demonul. 

Capul cel înfricoşat încercă, şi iată-l 
înăuntru, iar o dată cu el şi modesta 
persoană  căreia-i aparţinea acel cap. 
Demonul îl întrebă : 

— Ştii să citeşti ? 

— Da, răspunse oarecum descumpănit 
noul vizitator, aşa cred, am absolvit şcoala 
tehnică. 
— Eu cred că nu, i-o întoarse Demonul, 
fiindcă altfel ai fi citit că pe uşă stă scris 
Intraţi. 

în vreme ce bietul om, dezorientat, roşea 
şi-şi răsucea pălăria în miîini căutînd fără 
succes un răspuns potrivit, uşa cu pricina se 
deschise din nou ca smulsă de vînt şi intră 
un tinerel zăpăcit; spre care Demonul meu 
se întoarse numaideciît interpelîndu-l cu 


aceste cuvinte : 
— De ce-ai intrat fără să ceri voie ? 

Tinerelul cel zăpăcit răspunse numaideciî:t: 

— Fiindcă scrie Intraţi. 
— Aici voiam s-ajung, spuse Demonul. 
Intraţi e un răspuns : cînd cineva întreabă 
Se poate ? i se răspunde Intraţi. Aşadar 
acolo, pe uşă, se află răspunsul gata 
pregătit pentru cel care a întrebat. Dar 
pentru cel care, aşa ca dumneata, nu a 
întrebat nimic, inscripţia, întrucît e un 
răspuns, nu are valoare, e ca şi cum nici n- 
ar exista. 

Tinerelul răspunse cu hotăriîre : 

—- Dumneata eşti nebun. 

— Exact la asta mă gindeam şi eu, începu 
să strige primul vizitator, pe care prezenţa 
celuilalt îl făcea să reacționeze cu o 
neaşteptată violenţă. 

— Nu, i-o întoarse imediat Demonul meu. 
dumneata n-ai dreptul să gîndeşti asemenea 
lucru, fiindcă dumitale ţi-am spus exact 
contrariul a ceea ce i-am spus acuma 
domnului acestuia ; aşa că, dacă sînt nebun 
din punctul lui de vedere, dintr-al dumitale 
sînt chintesenţa înţelepciunii, viceversa. 
Alegeţi, domnilor. 

— Săalegem? 

— Sigur, alegeţi pentru care dintre 
dumneavoastră sînt nebun şi pentru care cu 
mintea întreagă. In lipsa unui criteriu logic 


de alegere, putem da cu banul sau, dacă 
doriţi... 

— Oh, îl întrerupse cel de-al doilea venit, 
eu n-am timp de pierdut ; trebuie să vorbesc 
cu patronul pentru o slujbă. 

.— Şi eu, murmură primul venit, am nevoie 
să-l văd pe patron, am o poliţă. 

—W Patronul, răspunse Demonul meu plin 
de îngîmfare, nu primeşte la ora asta. 

Chiar în clipa aceea, ca pentru a-i 
dezminte cuvintele, draperia din faţa uşii 
din fund undui; uşa se deschise, iar în 
cameră năvăli jovialul tovarăş care mă 
adusese m locul acela. 

— Vezi că primeşte ? strigară cei doi 
postulanţi. 

Tovarăşul meu, fără să le dea nici cea mai 
mică âtenţie, se întoarse numaidecît spre 
Demon. 

—  Uşie'r, spuse, iată zece lire pentru 
dumneata Spune-mi însă un lucru : cine era 
acea splendidă doamnă care-a ieşit de-aici 
acum un sfert de oră, înainte de-a intra eu ? 
— Ce înseamnă asta ? protestă zăpăcitul. 
Bagă de seamă la ce-ţi spun eu, căci mă 
grăbesc. 

— Eu, se smiorcăi speriatul, am venit 
înaintea dumitale, aşa că mă grăbesc şi mai 
mult. 


Tovarăşul meu le ţinu piept amîndurora : 

-— Uşier, răspunde”mi mie, eu îţi dau 
zece lire, aşta înseamnă că mă grăbesc cel 
mai mult. 

Demonul meu, ridicîndu-şi o mînă cu 
solemnitate, răspunse : 

-— Ceea ce-mi cereţi,- domnule, depăşeşte 
funcţia mea, care e de natură exclusiv 
spirituală. 

Zăpăcitul îi luă partea : 

— Gentilomul acesta are dreptate. 
— E o imoralitate, supralicită sfiosul, de 
la oarecare distanţă. 

Tovărăşul meu răcni : 

— Imoraleu! Eu! Eu! 

Şi năpustindu-se asupra sfiosului, îi dădu 
una cu dosul palmei, nimerind ţinta cu mare 
exactitate. 

Atunci zăpăcitul, luînd apărarea 
proaspătului său aliat, sări la gîtul 
agresorului şi începu să-l scuture bine, 
încercînd să-l sugrume, în vreme ce sfiosul, 
x?are fusese- de fapt cel atacat, striga 
„Bravo ! Dă-i !“ şi învîrtindu-se în jurul celor 
doi combatanți, dădea şi el, cînd îi venea 
bine, cîte-o lovitură în fluierul picioarelor 
amicului meu. 

Lucrurile ajungînd aici, Demonul socoti că 


e timpul să intervină, aruncînd către grupul 
infam al celor trei bătăuşi strigătul acesta 
viclean : 

— Patronul ! 


6. ETICUL 


Aşa cum dintr-o dată se dezleagă o 
şaradă, imediat ce ne vine în minte cuvîntul 
căutat, tot aşa, la cuvîntul „Patronulse 
desfăcu într-o clipă, şi ca prin farmec 
aproape,  vălmăşagul acela ignobil. Şi 
fiecare căută să-şi ia cît mai repede înfăţi- 
şarea-i obişnuită şi toţi trei, înfrăţiţi pe 
neaşteptate din pricina fricii, rămăseseră cu 
gura căscată şi împietriţi; nu li se mişcau 
decît ochii, trei perechi de ochi, care 
parcurseră de mai multe ori drumul de la 
faţa Demonului meu la uşa din fund. 

Atunci Demonul rosti : 

— Să vă fie ruşine ! 

— Dumnezeule ! imploră sfiosul care era 
cel mai puţin maltratat dintre cei trei. 

— Taci, dumneata nici nu ştii de ce 
trebuie să-ţi fie ruşine. 

— Ba da, înţeleg, de scena asta 
involuntară care... 


—m Nu, nu, nu pentru încăierarea asta 
plăcută şi” atît de omenească trebuie să vă 


ruşinaţi. Ci pentru că v-aţi întrerupt de 
îndată ce 'am rostit cuvîntul „Patroni!. 

Cei trei izbutiră săr-şi deschidă şi mai 
mult gurile şi să rămînă cu ele aşa. Acuma 
însă nu se mai uitau la draperia nemişcată 
din fund, ci la Demonul meu, care-i domina. 
Acesta continuă : 

— Cine e patronul ? Unul care, cu câteva 
decenii în urmă, batea anticamerele ca şi 
dumneavoastră, pentru  adeleaşi motive 
josnice ca şi ale dumneavoastră 
anticamerele cine ştie cărui patron care 
bătuse altele asemănătoare cu cîteva 
decenii înainte. Şi de teama unui individ de 
felul acesta aţi renunțat la omeneasca şi 
minunata plăcere de-a vă bate. 

Cele trei guri se închiseră la loc. Unul 
singur, tovarăşul meu, încercă să sc 
slujească de-a sa, spunînd : 

— Ar trebui să înţelegeţi că... 

Demonul meu îl întrerupse : 

— înţeleg doar un singur lucru, şi anume, 
că domnul aedsta care-şi caută serviciu, 
ăstălalt care caută bani, şi dumneata, cel 
mai mîrşav dintre toţi, care, pe lîngă 
celelalte, ai fi gata să arunci zece lire ca să 
poţi alerga după acel biped care-a ieşit de- 
aici, înţeleg că ignoraţi cu toţii ceea ce se 
cheamă viaţa spiritului. Trăiţi ca nişte ani- 
male, urmărind doar satisfacerea de 
moment ale celor mai josnice pofte fără nici 


un fel de dorinţă de-a lăsa urmaşilor urma 
trecerii voastre  muritoare prin lume. 
Animalul insă are o scuză : ignoră infinitul. 
Pe când omul, şi nu numai dumneata, care- 
ai terminat o şcoală tehnică, dar şi cel mai 
puţin instruit, ştie măcar atât : că timpul şi 
spaţiul sînt infinite. 

— Noi însă ne gîndim la viitorul nostru, pe 
cînd animalele nu, obiectă cel cu şcoala 
tehnică. 

— Şi mai rău, i-o întoarse Demonul. Ca 
cineva să se giîndească la propriul său viitor 
înseamnă că e mai animal decît animalele, 
deoarece animalul e animal datorită unei 
pofte de moment, în vreme ce a te îngriji de 
propriul tău viitor înseamnă să fii cu 
premeditare animal pentru o îndelungă 
succesiune de momente, zile şi ani, să 
multiplici adică în fiecare clipă şi să 
proiectezi în nedefinit propria-ţi animalitate. 
Aceste persoane, domnilor, sînt o vie insultă 
la adresa Naturii şi a Istoriei. 

După o clipă de concentrată tăcere, 
jovialul meu  tovarăş, om  împăciuitor, 
spuse : 

— Domnule, ai dreptate, şi m-ai convins. 
Şi astea nu-s zece lire, ci douăzeci. Şi- 
acuma spune-mi, te rog, adresa doamnei 
aceleia superbe care-a ieşit de-aici acum o 
jumătate de oră, exact cînd am intrat eu. 

—Şi-apoi anunţă-ne patronului, adăugară 


ceilalţi. 

Cei trei solicitanţi se aflau în mijlocul 
camerei. Demonul se dădu cu câţiva paşi 
înapoi. Ei se uitau la el, plini de nerăbdare. 

în clipa aceea simţii umblîndu-mi prin 
vene un fel de căldură. 

Şi-n vreme ce toţi trei se uitau la Demon, 
aces- ta-şi ridică braţele, foarte lungi, şi le 
tinu 6 clipă ridicate — întocmai ca-ntr-o 
melodramă — apoi, pe neaşteptate, dispăru. 

Cei trei scoaseră cîte-un urlet. începură 
să dea din miîini ca nişte posedaţi, apoi 
făcură stînga-m- prejur şi se repeziră spre 
uşă. Doi dispărură dincolo de ea ; al treilea, 
care era tovarăşul meu, alunecă pe prag, 
căzu grămadă pe el şi, cuprins de frică, nu 
mai izbutea să se scoale. 

Alergai spre el. 

Recunoscîndu-mă, şopti : 

— Eşti tot aici ? Ai văzut ? Ai văzut ? 
— Ce să văd ? făcui eu cu nevinovăție. 

Jovialul meu tovarăş roşi : 

— Nimic... nu mă prea simt în apele 
mele... Fă-mi plăcerea şţ, condu-mă pînă la 
o trăsură. 

După ce Fam ajutat să se urce şi mi-am 
luat rămas bun de la el, iar trăsura a luat-o 
din loc, vocea Demonului meu mă întrebă : 


i 


— Eşti mulţumit ? 

— Nu, i-am răspuns. N-a fost tocmai pe 
gustul meu. Eu aş vrea să văd cum eşti. 

— i-am spus doar că n-am o formă 
materială proprie. 

— Aş vrea să ştiu însă sub ce formă şi mai 
cu seamă datorită cărui fapt te putea vedea 
uşierul acela bătrîn. 

— Asta e un mister. Ce fel de Demon aş 
mai! fi dacă în jurul meu nu s-ar afla nimic 
misterios în ceea ce te priveşte ? 


CAPITOLUL AL NOUĂLEA ŞI CEL DIN URMA 


MINGIIEREA FILOZOFIEI 
1. CAUZA ESENŢIALA A SFIRŞITULUI 


An de an încoace — de fapt de un an şi-o 
treime,  findcă dimineața aceea era 
îngheţată în timp ce azi, cînd scriu, cerul 
lombard se  învăpăiază sub semnele 
îngemănate ale Leului şi Fecioarei — de un 
an şi patru luni mă simt de multe ori 
oscilîncl între două gînduri. 

Unul e uşuratic pînă la vulgaritate, şi 
sexpre- zintă în felul următor: 

„Ce măreață, invidiată şi exemplară 
poziţie socială aş avea eu astăzi, dacă în 
dimineaţa aceea, de-acum un an şi o treime, 
dimineaţa de 11 februarie 1919, primul an 
de După război, dacă în dimineaţa aceea m- 
aş fi dus la Excelenţa-sa.“ 

Celălalt, care i se opune,, e mai subtil şi 
are în el şi ceva metafizic : 

„Fiecare face lucrurile pentru care e 
născut, şi nimic altceva. Ceea ce nu e, de 


fapt, predestinarea individului respectiv, ci 
forma subiectivă a fericirii lui.“ ” 


Cu alte cuvinte : Eu nu sînt născut pentru 
o poziţie socială măreaţă, invidiată şi 
exemplară. Aşa că, dacă în dimineaţa aceea 
m-aş fi dus la Excelenţa-sa, aş fi pierdut 
cîteva ore de somn, iar azi aş fi fost exact 
acolo unde sînt; iar efortul acela al meu, 
'rămînînd absolut steril, nu s-ar fi înscris în 
nici un fel printre evenimentele biografiei 
mele, întocmai după cum actele naţiunilor 
şi ale popoarelor neesenţiale nu contribuie 
cu nimic, după cum ne-a învăţat Hegel, la 
biografia lumii. 

Şi dacă amintesc aici — în ultimele şi 
concludentele pagini ale cărţii privitoare la 
viaţa mea activă — de acea întîmplare 
matinală, o fac pentru a insufla o notă de 
calm pasionatului vîrtej în care am fost 
nevoit să-mi împing cititorul atîta timp cît a 
durat iureşul atîtor mult prea active 
aventuri. 

Şi poate că, povestind-o pe cea din urmă 
dintre acestea, le voi şterge pe toate, şi în 
întregime, din propria-mi amintire, ca şi din 
însăşi existenţa lor. Atunci nu mi se ya mai 
întîmpla să mă simt osci- lînd între cele 


două gînduri pe care vi le-am expus şi-n 
mine se va pune capăt oricărei neînţelegeri 
dintre omul comun şi omul filozof. 
Domolindu-se, în felul acesta, orice interes 
— care-a mai supravieţuit totuşi — privind 
aspectele episodice ale vieţii, voi putea 
începe, aşa cum doresc de câtva timp, 
descrierea unor evenimente cu un mult mai 
durabil şi mai mare răsunet şi de-o mai 
prodigioasă fertilitate. 


"E. CAUZELE INCIPIENTE 


în seara dinaintea dimineţii aceleia, adică 
în seara de 21 februarie, care la drept 
vorbind e şi ziua în care Demonul meu a 
binevoit să mi se dezvăluie în forma lui 
umană, în seara aceea am început amîndoi 
(ideea fusese a lui) să răsfoim un caiet în 
care-mi consemnasem unele observaţii în 
legătură cu afacerile mele, ca şi 
evenimentele mai importante. 

Demonul, făcînd o sinteză rapidă, îmi 
spuse : 

— lată-te debarcat în Oraşul Activ, şi 
pentru că ai văzut trecînd pe dinaintea ta 
două-trei co- coţele, te laşi prins de febra 
arginţilor. Să mergem mai departe. 
Principii lăudabile, în vizuina publicitară a 


magistratului aceluia dubios. Şi cjJ ce justă 
hotărire  navighezi în oceanul în care 
mişună rechinii. De toată fantezia aceea pe 
care-ai risipit-o fără rost atunci cînd ai vrut 
să înzestrezi oraşul Milano cu o pădure de 
zgîrie-nori, cred că e mai generos din 
partea mea să nu-ţi vorbesc. Şi iată, ziua de 
5 februarie, iată aici toate zadarnicile tale 
eforturi pentru a deveni un abil mediator 
între cumpărători şi vînzătorii cu ridicata. 
Pînă cînd, puţin după aceea, aflat în faţa 
celei mai uimitoare invenţii moderne, nu 
poţi extrage din asta decît pretextul unei 
insipide iluzii amoroase. Mulţi, în această 
epocă în care superficialitatea e la mare 
cinste, au reuşit să devină bogaţi şi 
puternici prin- zînd nişte ocazii mult mai 
puţin însemnate decît acelea care ţi s-au 
prezentat ţie. Tu, în tot timpul ăsta, n-ai 
făcut decît o simplă plimbare. Acuma, să 
vedem : poţi să-mi spui cel puţin de ce n-ai 
putut trage din toate astea nici un folos 
material ? 

Am rămas o clipă pe gînduri, apoi, cu 
umilă sinceritate, i-am răspuns : 
— Fiindcă, prima dată, ca să nu încep 
vineri, am amînat totul pe luni ; şi, ca un 
făcut, lunea aceea căzuse într-o 13 ; te poţi 
uita şi-n calendar. 


— Bravo, exclamă Demonul. Un imbecil 
de primul grad mi-ar fi răspuns : „fiindcă 
ocaziile nu-mi erau favorabile". Un imbecil 
de gradul al doilea ar fi spus : „fiindcă n-am 
fost îndeajuns de abil ca să prind 
momentul". Tu mi-ai servit singura cauză 
care m-ar putea satisface, văd că mai pot 
trage nădejde în ceea ce te priveşte. 


3. O INTERVENŢIE 


în clipa aceea bătu cineva la uşă, şi mi se 
în- mînă o scrisoare. 

O aduse, şi mi-o încredinţă, un tînăr 
comisionar de hotel. 

Scrisoarea era de la Giacomino. 


E cu totul inutil să explic aici în amănunt 
cine era Giacomino. E de ajuns să spun că e 
unul din ncnumăraţii prieteni pe care i-am 
avut în timpul feluritelor schimbări care-au 
survenit în decursul vieţii mele. 

Pe lîngă aceasta, Giacomino era, şi cred 
că mai e şi astăzi, secretar particular, şi 
deosebit de influent, al unei persoane care- 
a fost în mai multe rînduri ministru. 

Persoana respectivă era ministru şi pe 
vremea aceea, adică o Excelenţă. 

Scrisoarea lui Giacomino spunea J 


Iubite prietene, 
Excelenţa-sa e la Milano. Am vorbit mult 


despre tine: ţi-am obţinut o întrevedere pentru 
mîine dimineaţă la 7, la „Continental". E vorba 
de-un lucru interesant şi important, pentru care 
e nevoie de inteligenţa şi de capacitatea ta de 
muncă. Va fi un mare şi neaşteptat noroc pentru 
tine I... Voi fi şi eu acolo, ca să te introduc. Aşa- 
dar, pe mîine ; cu bine. 

Tînărul comisionar aştepta un răspuns. 

Scrisei un bilet de răspuns ; care nu fu 
decît un fel de ecou mecanic al ultimelor 
cuvinte ale propunerii primite : Așadar, pe 
miine; cu bine. 

Imediat ce uşa se închise în urma spatelui 
firav al comisionarului, mă trecu un fior de 
frig. Soba însă era aprinsă. Frigul era 
înlăuntrul meu. 

îmi dădui seama că vine dinspre Demonul 
meu. Şi fiindcă nu spunea nimic, încercai 
umila nevoie de-a mă scuza : 

— E ceva special, îi explicai, nu puteam 
spune nu. 

— Eu mă duc la culcare. 

In seara aceea păream să fiu predispus în 
modul cel mai ciudat cu putinţă la imitație. 

Aşa cum imitasem ultimul rînd din biletul 
lui Giacomino, copiai şi ultimul act al 
Demonului meu şi mă dusei la culcare. 

Mai întîi însă îmi luai şi unele precauții. 
Socotii că în dimineaţa următoare îmi va 
trebui o jumătate de oră ca să mă îmbrac şi 


un sfert de oră ca să ajung la „Continental. 
Una peste alta, o oră. Trebuia, deci, să mă 
trezesc la 6. Potrivii deşteptătorul şi, 
culmea prevederii, l-am pus cu puţin înainte 
de 6, fiindcă e limpede că, atunci cînd e 
vorba de o Excelenţă, trebuie să fii mai mult 
decît punctual. 


4. SOMNUL CELUI DREPT 


înainte de-a adormi, încercai să fac unele 
supoziţii în legătură cu felul în care i-aş fi 
putut fi de folos Excelenţei-sale. 

Fără a fi tras nici un fel de concluzii în 
privinţa asta, începui să fac o mulţime de 
supoziţii în legătură cu propria-mi persoana 
— om nou, ajuns la putere pe-un drum rapid 
şi plin de stră- lticire. 


N-am putut stărui nici asupra unor 
asemenea supoziţii, deoarece n-aveam cum 
extrage din ele imagini prea limpezi. Pentru 
că mai imperioasă şi mai stranie mi se 
prezentă o altă întrebare : Cum arată 
Excelenţa-sa ? 

Stăteam în cumpănă între tipul anglo- 
american, ras şi iute, şi tipul clasic, bărbos 
şi pompos. Simţii apoi că-mi pierd brusc 
capul, dîndu-mi seama că habar n-aveam 


care era resortul ministerului Ex- celenţei- 
sale. 

între timp, simţeam cum mă cuprinde 
somnul. 

Dar nu somnul acela brusc şi plin de 
siguranţă din nopţile mele de inocenţă. 
Agitata fantomă a ambiţiei veni să se aplece 
asupra pernei mele tocmai cînd eram gata 
să aţipesc şi începu să mă chinuie cu fel de 
fel de uneltiri — josnice şi-n acelaşi timp 
subtile. Zării un foarte lung portic de 
marmură, — pe sub care trecea un 
maiestuos şi nesfîrşit cortegiu panateneic, 
iar eu, aşezat pe-un tron scînteietor, îl 
urmăream pînă ce se pierdea în depărtare, 
spre cerul de culoarea mării. Dar marmura 
porticului se şi prefăcuse în pulbere, şi 
luminii solare îi urmase umbra funerară a 
unui nu ştiu care salon sau cabinet sever, şi 
eu debitam nişte fraze fără cap şi fără 
coadă în faţa unui om arogant, care-mi 
apărea cînd ras ca un quaker, cînd bărbos 
ca un merovingian; şi cînd îmi dădui seama 
că spusele mele sînt fără nici un sens, mă 
împotmolii cu totul, neîndrăznind însă să-i 
spun că pricina e numai forma aceea a lui 
schimbătoare. Deodată, pleeîndu-mi ochii, 
văzui că nu am nici măcar cravată şi că 
mero- vingianul anglo-saxon fixa cu toată 
duritatea plas- tronul gol al cămăşii melc : 
amănuntul acesta mă paraliză cu totul. 


în clipa acea adormii de-a binelea, dar 
visul meu se referi la lucruri mai practice şi 
absolut reale. Am visat, cu alte cuvinte, că 
m-am trezit prea tîrziu, că, zăpăcit, m-am 
dat jos din pat, mi-am pus un pantof, apoi 
celălalt, după care am băgat de seamă că 
nu-l mai am pe primul. După aceea m-am 
repezit în. jos pe scări, care nu se mai 
terminau ; că de pe Una treceam, prin nişte 
coridoare imense, pe alta, iar uneori mă 
surprin- deam că urc în loc să cobbr ; sau că 
urcasem tot timpul, şi-atunci mă întorceam 
înapoi, mereu înapoi ; şi cîteodată îmi 
dădeam seama că visez, şi din pricina asta 
căutam să scot un geamăt sau vreun strigăt, 
un zgomot care să mă trezească. Cădeam 
însă într-un somn şi mai adînc. Dar iată, 
impetuos ca un val, atroce, sunetul 
neaşteptat al unei sonerii mă asalta din 
tbate părţile. 


5. NECESITATEA 


Cînd realizai că e deşteptătorul, îmi 
ascunsei capul sub cuvertură ca să-l las să 
termine. De- acolo îl auzeam foarte stins, 
teribil de îndepărtat. Trecu o eternitate. 
Dădui cuvertura la o parte, sunetul redevi 
îngrozitor, tumultuoasă revărsare de ape. 
Mă ascunsei din nou. în cele din urmă 


încetă. 

Eram cu desăvirşire treaz şi-mi aduceam 
aminte totul. Era ora şase. îmi scrisese 
Giacomino. Exce- lenţa-sa mă aştepta la 
şapte. Era ora şase. Trebuia să mă scol, să 
mă îmbrac cu cea mai mare grijă, să alerg 
la „Continental” la întîlnirea pe care 
binevoise să mi-o acorde Excelenţa-sa. Ora 
şase. Dar ce lumină săraca şi lividă învăluia 
lucrurile la ora asta. 

„Cinci minute ca să-mi vin în fire." 

în acele cinci şi nespus de dulci minute 
mintea începu să mi se înnegureze din nou. 
Mă speriai la timp. 

„Nu, nu, adorm iarăşi.“ 

Atunci mă aşezai în capul oaselor. Mă 
cuprinse un frig groaznic. 

„Cum poţi primi pe cineva la ora şapte ? 
Glad- stone era şi el matinal. Trebuie să fie 
vreo particularitate de-a oamenilor de stat. 
Straşnic gust 1“ încercam, stînd pe pat în 
capul oaselor, să-mi trag cuvertura pînă la 
bărbie. Dar în timpul acestor manevre, pe 
sub cuvertură pătrundea un uriaş curent de 
aer rece. 

„Şi ce am eu de făcut acolo, la urma 
urmei ? Ce trebuie să-i spun ?“ 

Rămînînd m poziţia aceea mi-era mult 


prea frig. Mă vîrii din nou sub cuvertură, ca 
să mă mai încălzesc puţin înainte de-a mă 
da jos din pat. Şi pornii să-mi spunjn 
continuare : 

„Straşnic viitor mă mai aşteaptă. Oamenii 
aceia se scoală întotdeauna la asemenea 
oră ? Muncesc ca nişte dobitoci. Pentru 
alţii. Şi trebuie să fiu şi eu ca unul din ei ?“ 

Puțin după aceea creierului meu i se 
prezentă o întrebare, o propunere, nu ştiu 
de unde, formulată gata, şi nici de cine 


e 

„Şi dacă nu m-aş duce ?“ 

Aşteptam din parte-mi o obiecţie. Nu veni 
însă decît un argument ajutător : 

„Dacă m-aş fi îmbolnăvit în noaptea asta ? 
M-aş fi dus altădată.!! 

Devenii subtil, aproape spiritual : 

„Să vedem. Intîlnirea din dimineaţa asta 
nu poate, în nici un caz, avea un caracter 
hotăritor şi definitiv. Ieri la prînz n-aveam 
nici cea mai vagă bănuială despre ca. 
Presupun că Excelenţa-sa n-a venit la 
Milano ca să mă vadă pe mine. S-ar putea 
oare ca, dintr-un fapt aşa de puţin precis şi 
lipsit de caracterul oricărei necesităţi, s-ar 
putea să decurgă oare un lucru aşa 
de .important ca viitorul unui om ? In mod 
vizibil nu.“ 

Mă  aplecai să mă uit la ceasul 
deşteptător. Tăcea, dar se uita şi el la mine, 


cu un fel de rînjet alb şi dispreţuitor. Era 
ora şase şi douăzeci. 

„Ar trebui să iau o hotărîre.!! 

Mă ghemuii şi mai strîns sub cuvertură, 
ca în- tr-o îmbrăţişare de adio. O căldură de 
paradis îmi învălui în momentul acela trupul 
şi spiritul. Căldură care îmi dădu brînci spre 
înşelătoarele perfecţiuni ale retoricii : 

„Oh, de cîtă nobleţe ai da dovadă 
mulţumin- du-te cu neînsemnata fericire 
prezentă : cîteva ceasuri de somn serios. Şi, 
lucru indispensabil pentru o conştiinţă 
curată, fără a dăuna nimănui : nu cred că 
Excelenţa-sâ moare de nerăbdare să-mi facă 
mie o situaţie.! 

In clipa aceea, în sufletul meu se strecură 
din nou îndoiala cu privire la cea mai 
probabilă înfăţişare a părului de pe faţa 
Excelenţei-sale şi nu mă putui împiedeca să 
nu izbucnesc în ris. De la care imagine, prin 
nu ştiu ce subterane canale, mă trezii 
deodată în faţa unei alte figuri, adică în faţa 
femeii parfumate şi înfăşurate în blană pe 
care-o văzusem trecînd pe străzile din 
Milano, în prima seară a întoarcerii mele în 
oraş. Eram invadat acum, pe lingă ecoul 
stinselor mele hohote de ris, de-o anumită 
duioşie. Eram aproape fericit, dar cu o undă 
de teamă. Acea înnourată stare de beatitu- 
dine tinu destul de mult, cufundat cum 
eram în apele călduţe ale unei totale uitări 


de sine. Şi ţinu destul de mult. 

La un moment dat, băgai de seamă, 
tresărind, că de cîteva incalculabile clipe 
mă împingea din nou, cu perfidie, spre 
somn. Sării în sus, întinsei gîtul ca să văd 
cît e ceasul. 

„Dumnezeule ! Şase şi cincizeci şi cinci. 
Oi fi dormit ?“ 

Făcui un calcul rapid : douăzeci de 
minute ca să mă îmbrac, cincisprezece de 
drum, în caz că voi găsi imediat o trăsură : 
şi barba ? Nici chiar dac-ar fi intervenit 
vreo minune nu era cu putinţă s-ajung în 
faţa Excelenţei-sale mai înainte de ora şapte 
şi patruzeci. 

Ceea ce ar fi fost mai rău decât dacă nu 
m-aş fi dus deloc. Nevăzîndu-mă, putea să-şi 
închipuie c-am murit : nimic însă n-ar fi 
putut justifica o întîrzicre de patruzeci de 
minute. 

Mă ghemuii din nou sub cuvertură. 

Trezindu-mă, trei ore mai tîrziu, în odaia 
plină de lumină, fui nevoit să recunosc că 
acesta din urmă, da, acesta fusese somnul 
deplin şi mulţumit de sine al omului drept. 


6. IDILA 


Cu toate acestea, în străfundul inimii 


mele mai stăruia o umbră. Exista în mine 
ceva care avea nevoie de mîngiiere. 
Şi ca să mă miîngii, începui să-mi spun : 
„Demonul meu are să fie mulţumit". 
într-adevăr, vocea lui răsună numaideciît 
deasupra capului meu, hilară şi definitivă 
cum n-o mai auzisem de multă vreme : 


— Da, spuse, abia acuma sînt cu 
desăvirşire mulţumit, dacă nu chiar mîndru 
de tine. Şi din clipa asta încolo, o simt, nu 
voi mai fi ca o entitate deosebită de tine, 
dar alături de tine, ci voi fi tu însuţi, iar tu 
vei fi eu, topiţi în mod indisolubil în aceeaşi 
unică substanţă. 
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